दाओ दे जिंग

१
कैसे समझाएँ सच्चा道 व्यक्त करें अस्तित्व का सार
केवल शब्द कहना पल भर में वह सत्य नहीं है
जो नाम रहित है वह पृथ्वी और स्वर्ग का रहस्य
जो नाम वाला है वह हमेशा परिभाषित होने के लिए पैदा हुआ है निश्चित
ये दोनों एक साथ सार और नाम
गहरी सच्चाई का बीज है

केवल वासनाएँ हमारी समझ को जटिल बनाती हैं
जो वासनाओं से मुक्त है वह सार को समझता है
जो विभिन्न प्रकार की घटनाओं में विभिन्न प्रकार के यादृच्छिक रूपों में छिपा है
शब्द से सार तक यह चमत्कार का मार्ग है

२
अच्छा या बुरा: बस परिभाषा का मामला है
हम किसी चीज़ का नाम रखते हैं: इस प्रकार हम उसे आयाम देते हैं
बदसूरती की तुलना में ही सुंदरता मौजूद है
हम मृत्यु को जीवन के अभाव के रूप में समझते हैं
संबंध में ही हम लंबा और छोटा देखते हैं
गहरी गिरावट में "ऊँचा" का आविष्कार करते हैं
तार छेड़ने के लिए, एक ध्वनि को दूसरी ध्वनि की आवश्यकता होती है
एक के बाद एक आता है भविष्य, वर्तमान, अतीत

इसलिए साधु कुछ न करके करता है, कर्म नहीं करता है
उसकी शिक्षा मौन है और बिना शब्दों का उसका अध्ययन है
बनाता है और स्वामित्व का पीछा नहीं करता है
बिना मदद के गति बनाता है, बार-बार
बिना प्रयास के परिवर्तनों को जन्म देता है
और पूर्णता और तृप्ति में, अभिमान से मुक्त है
अपने लिए सम्मान और प्यार नहीं खोता है

३
जब ज्ञान सम्मान प्रेरित नहीं करता
कौन सही होने के लिए तर्क करेगा
जब गहने आकर्षित नहीं करते
कौन महंगी चीजों के लिए चोर बनेगा
जब इच्छा की कोई वस्तु नहीं होती
क्या हमारे लोगों के दिलों को परेशान करेगा
इसलिए जो बुद्धिमान है जब प्रबंधन की बागडोर लेता है
बस लोगों को कपड़े और भोजन देने की कोशिश करता है
और उनमें ज्ञान और आकांक्षाओं दोनों को नष्ट करने की कोशिश करता है
इच्छाशक्ति को कमजोर करने के लिए जुनून को ठंडा करने के लिए
और जो जानते हैं उन्हें लोगों को उत्तेजित न करने दें
क्योंकि केवल निष्क्रियता ही शांति की ओर ले जाती है

४
दाओ को परिभाषित करना आसान नहीं है
जो निराकार है, वही सब चीज़ों का स्रोत है
यह खाली है, परंतु अनंत रूपों में प्रकट होता है
स्वयं निराकार है, फिर भी हर रूप का आधार है
यह अथाह है — परंतु हर घटना का कारण!

ऐसी कोई सच्ची वस्तु नहीं जिससे इसकी तुलना हो
जो कुछ भी अस्तित्व में है, वह इसके सामने धूल कण जैसा है
दाओ की चमक, समझ, और उत्साह
सिर्फ अराजकता की महिमा से तुलना की जा सकती है
यह सभी आरंभों की शुरुआत से पहले है
मैं नहीं जानता कि किसने या क्या ने इसे बनाया

५
पृथ्वी और आकाश दुखों को बिना भावना के देखते हैं
प्रकृति में करुणा या सहानुभूति नहीं होती
वह दुखियों के लिए रास्ता नहीं बदलती
हर चीज़ अपने शाश्वत क्रम में चलती है
बुद्धिमान व्यक्ति भी प्रकृति के नियमों का अनुसरण करता है
वह मानवता में लोगों के लिए लाभ नहीं देखता
बल्कि उनके प्राकृतिक जीवन की सराहना करता है

कुछ चीज़ें हैं जिनकी उपयोगिता शून्यता पर आधारित है
जैसे बांसुरी, या फिर धौंकनी
जितना अधिक खालीपन, उतनी अधिक गति
जितनी अधिक गति, उतनी अधिक उपयोगिता
जैसे आकाश और पृथ्वी के बीच की जगह
बांसुरी या धौंकनी जैसी — सुंदर शून्यता से भरी

बहस करने लायक यह नहीं है
हर बात में माप का ध्यान रखना उपयोगी है

६
जब हम आकाश-पृथ्वी और ब्रह्मांड की उत्पत्ति खोजते हैं
तो हमें एक द्वार मिलता है जो अस्तित्व का आधार है
उस द्वार की गहराई में जन्म और आरंभ की जड़ें हैं
उस द्वार के पार है "शून्यता"
यह द्वार "संभवतः" से "है" तक की एक शाश्वत सृष्टि है
"शून्यता" से जन्मता है अनुप्रयोगों का अंतहीन और असीम विविध रूप
एक ऐसा अनुप्रयोग जो निरंतर खिंचती हुई डोरी की तरह चलता है

७
क्योंकि वे अपने लिए चिंता नहीं करते
पृथ्वी और आकाश का समय कभी नहीं रुकता
बुद्धिमान भी इसी तरह चलता है
जो जीवन को अत्यधिक नहीं मानता, वह अधिक समय तक जीता है
जो सबसे पीछे चलना चाहता है, वही आगे निकलता है
जो खोने से नहीं डरता, वही सच्चा सुख पाता है
जो अपने लिए चिंता नहीं करता, उससे सौभाग्य दूर नहीं होता

८
पानी हमें उच्चतम गरिमा का उदाहरण देता है
यह सभी को लाभ देता है और शांति खोजता है
यह कभी सम्मान या स्थान के लिए नहीं लड़ता
निचली जगह में रहता है, जिसे लोग पसंद नहीं करते
पानी को देखो — उसमें चेहरा साफ दिखता है
उसका बहाव दाओ की धारा जैसा है

इसलिए ज्ञानी भी अपने दिल की इच्छा अनुसार चलता है
सबसे मित्रता करता है, उसका घर सादा होता है
वह बोलने में सच्चा होता है, और शांत भाव से लोगों का मार्गदर्शन करता है
समय पर निर्णय लेता है, और केवल अपनी शक्ति अनुसार कार्य करता है
वह पानी की तरह विनम्र होता है, और हमेशा मौन का अनुसरण करता है
इसलिए सभी परेशानियाँ और गलतियाँ उसे छू नहीं पातीं

९
तुम्हें जानना चाहिए कि कब रुकना है
घड़ा ओवरफ्लो नहीं किया जा सकता
अति धन की रक्षा संभव नहीं
अत्यधिक तेज तलवार जल्दी कुंद हो जाती है
संपत्ति और पद का घमंड —
घर पर दुर्भाग्य लाता है

काम पूरा होते ही छोड़ सको —
यही है प्रकृति के अनुसार दाओ का नियम

१०
अगर तुम अपने आप से सामंजस्य बना लो
तन और मन से पूर्ण रूप से एक हो जाओ
तो तुम अपनी पूर्णता को कभी न खोओ
यदि तुम अपनी साँसों को शांति में लाकर
फिर से नवजात शिशु जैसे बन सको
यदि अपने दृष्टिकोण को शुद्ध कर
मूर्खता और भ्रम से बच सको
यदि तुम बिना चालाकी
सच्चे प्रेम से लोगों को चाहो
देश में सर्वोच्च होकर भी
चालबाज़ी के बिना राज्य चला सको
यदि तुम अनन्त माता के समान
जीवन देना और मृत्यु देना जानो
और फिर भी शांति बनाए रखो
यदि तुम समस्त सृष्टि को बराबर समझो—

तो पालो, सिखाओ, ध्यान रखो, जन्म दो
बनाओ, पर स्वामित्व न चाहो
करो कार्य, पर फल की आशा न रखो
शासक बनो, पर सम्मान की चाह न रखो—

तब तुम जानोगे ‘दे’ की कृपा

११
पहिए में यदि धुरी का छेद न हो, तो क्या उपयोग?
घड़ा तो मिट्टी का है, पर लाभ है उसके खाली भाग में
घर में जितनी अधिक जगह, उतना ही सुखद और प्रिय उसका रूप

इस तरह, खालीपन ही उपयोगिता को जन्म देता है
और जो उसे भरता है, वही कमाई का रूप लेता

१२
बहुत अधिक रंग आँखों को थका देते हैं
तेज शोर कानों को कर देता है बेहाल
हर स्वाद की भरमार भावों को करती है मंद
मन को बहलाना व्यर्थ, बस थकान का हाल
अत्यधिक इच्छाएँ जीवन की शांति को तोड़ती हैं
और अधिकतर अपराधों की जड़ – धन का जाल

परन्तु ज्ञानी गहनों से नहीं होते प्रभावित
वे सोचते हैं केवल भोजन के बारे में सरल भाव से

१३
शर्म और प्रशंसा — दोनों ही चिंता लाते हैं
जितना अधिक तुम खुद को मानो, उतना बढ़ता है डर
नाम और मान के जाने का भय सताता है
और लोगों का डर बन जाता है कहर

अगर खुद को कम मानो
तो औरों की राय नहीं कर पाती परेशान

अगर मन में खुद को दुनिया से ऊपर रखोगे
तो उसी दुनिया पर निर्भरता और बढ़ेगी
पर अगर सेवा में अर्पित कर दो जीवन पूरा
तो पाओगे दुनिया को —
और लोगों का प्रेम और भरोसा भी जरूरा

क्योंकि ये सारा संसार समर्पित होता है
उसी को, जो खुद को उससे अलग नहीं मानता है

१४
इन्द्रियों की सीमाएँ ही, Tao को जानने की सीमा बनाती हैं :
न सुन सकते उसे — वह ध्वनि की सीमा से परे है
न देख सकते — वह दृष्टि के क्षेत्र से परे है
न छू सकते — वह स्पर्श से भी दूर है
एकता में है, परिभाषा में नहीं समाता
ना किसी शास्त्र, ना विज्ञान की पकड़ में आता

उसका उठना कोई चमक नहीं लाता
उसका गिरना अंधकार भी नहीं लाता
वो अनाम सत्ता है जो सदा रहती है
फिर लौटती है उसी शून्य में बारंबार
रूप जो रूप नहीं, आकार पर खाली भीतर
धुंधला, अस्पष्ट — सभी नाम उसके लिए असमर्थ

जो उसके सामने खड़ा हो, उसका चेहरा न देख पाए
जो उसका पीछा करे, वह मोड़ न पाए
उसका नियम सारे कालों को जोड़ता है
जो इसका पालन करे, वह वर्तमान का स्वामी बन जाए
और सृष्टि की शुरुआत को देख पाए

इस नियम को कहते हैं — 道 की शाश्वत डोरी

१५
प्राचीन काल के जो दाओ के लोग थे, वे इतनी गहराई से घटनाओं के सार में प्रवेश कर गए
कि जो जानकार नहीं हैं, वे उन्हें शायद ही समझ सकें
इसलिए मैं केवल उनका एक चित्र बना सकता हूँ
उनके आचरण का
जिसमें तुम्हें उनकी विश्वदृष्टि की बाहरी झलक मिलेगी:

वे इतने कोमल थे अपने जीवन में
जैसे बर्फ पर नदी पार कर रहे हों
और इतने सतर्क थे
जैसे शत्रु कभी भी हमला कर सकता है
वे चालाक नहीं थे, बस सीधे-सादे पेड़ जैसे
व्यवहार में अतिथि जैसे शिष्ट और विनम्र
वसंत की बर्फ जैसे पतले और नाजुक
एक ऐसे घर की छत जैसे, जो प्रिय व्यक्ति की प्रतीक्षा में हो
और पहाड़ों से तीव्रता से बहती कीचड़ की बाढ़ जैसे अपार और अगम्य

दूसरे उन्हें नहीं समझ पाते थे
लेकिन वे अस्पष्ट को स्पष्ट बना सकते थे
स्वयं वे निष्क्रिय रहते हुए
दूसरों को क्रियाशीलता और सफलता की ओर प्रेरित करते थे
वे दाओ के साथ दृढ़ता से जुड़े रहते थे
उनकी इच्छाएँ बहुत कम थीं
वे थोड़े में ही विनम्रता से संतुष्ट रहते थे
गरीबी के साथ भी वे शांतिपूर्वक रहते थे
और उन्होंने कुछ नया नहीं रचा, न ही बनाने की इच्छा रखी

१६
पूर्ण शांति में रखकर अपनी चेतना
मैं पहुँच जाऊँगा उस अंतिम, असीम शून्य तक
और इसलिए मैं मौन में देखूँगा
घटनाओं के सागर को, जो जीवन की हवा में खिल उठता है
वे धीरे-धीरे अपने स्रोत की ओर लौटते हैं
लौटते हैं शांति में और शून्यता में —
यह सभी का भाग्य है, बिना किसी अंतिम विकल्प के

इस अनंत पूर्णता का यह चक्र
"स्थायित्व का नियम" कहलाता है
जो इसे समझता है, वह हो जाता है जागरूक
जो इसे नकारता है, वह बुराई की ओर ढकेला जाता है
जो इस स्थायित्व को अपनाता है
उसके भीतर प्रकृति की न्यायशीलता प्रकट होती है
वह दिव्य नियम जो हमारे संसार को चलाता है —
वही एक चीज़ है जो नष्ट नहीं की जा सकती:
जिसका कोई शरीर नहीं है, जिसे मृत्यु और क्षय छू नहीं सकते
दाओ का अस्तित्व — शाश्वत है, अविनाशी है

१७
जो नहीं करे विश्वास
जनता पर हर एक बार
वो है सबसे निकृष्ट
और सब करते तिरस्कार

कुछ बेहतर जो करता
वो फैलाता डर अपार

जो सबसे अच्छा पाता
वो देता प्रेम, सत्कार

जो नेता हो महान
ना हो नाम, ना हो शान
ना भाषण, ना घोषणा
बस पहुँचे अपने स्थान
और लोग सहज समझें —
सब कुछ चला जैसे स्वतः

१८
जब भीतर से लोग खोते हैं "दाओ" का रास्ता
तो बाहर से समाज थोपता है कानून और नीयम सख़्ती से
जब कोई इंसान अंतरात्मा से न जी सके
तो सामने आता है सामाजिक और पारिवारिक कर्ज़ का दायित्व

और जब चालाक बुद्धि बनाती है नये सिद्धांत
तब पाखंड और अवमानना भी साथ आते हैं अनायास

जिस परिवार में सब करते हैं आपस में कलह
वहीं सबसे ज़्यादा "कर्तव्य" की बातें होती हैं सहज
और जिस देश में बिगड़ा होता है व्यवस्था का हाल
वहीं सबसे ज़्यादा माँगा जाता है देशभक्ति और क़ानून का पालन

१९
अगर न होती विद्या और पढ़ाई की होड़
तो लोग शायद सौ गुना ज़्यादा होते खुश
अगर न होते कारीगर जो बेशकीमती चीज़ें बनाते
और न व्यापारी जो सिर्फ़ मुनाफ़ा देखते
तो शायद अपराध की नींव ही न पड़ती

अगर न हो नैतिकता के नियम, न्याय के दावे
और बाकी वो बंदिशें जो हर इंसान पर थोपते हैं देश
तो लोग शायद फिर से परिवारों में प्यार से रहते

इन बातों को अगर एक वाक्य में कहना हो:
बुद्धिमान के लिए सबसे अच्छा है सरलता
जैसे बिना तराशा लकड़ी का टुकड़ा या साफ़ कपड़ा
बुद्धिमान को छोड़ देना चाहिए अपने अहम को
और त्याग देना चाहिए लालसा और चाहतें

२०
अब भी और हर समय
एक बुद्धिमान को अपनी बुद्धि से ही दुःख मिलता है
क्या सम्मान और नफरत के बीच कोई बड़ी दूरी है?
क्या भलाई और बुराई में कोई साफ़ फ़र्क़ दिखता है?
जो डर फैलाता है, वही खुद डरने लगे

त्योहारों के बीच मैं अकेला घूमता हूँ, बिना किसी काम के
बिना सोच-विचार के बस अनुभवों को अंदर लेता हूँ
जैसे अभी-अभी पैदा हुआ होऊँ, आँखें खुली हैं, दिल में है अचरज
मैं कुछ भी पाने की कोशिश नहीं करता, बस दुनिया को देखता हूँ
कहाँ है वो घर जहाँ मुझे शांति मिलेगी?
अब तो कोई उम्मीद नहीं कि कभी मिलेगा
मैं तो बस एक पत्ते की तरह बहता हूँ, नदी की धार में लाचार

रोज़गार और सुख सबकी इच्छा है
पर मैं अकेला किनारे पर रह गया
मूर्ख हूँ! मेरे पास कोई दिखने वाली उपलब्धि नहीं
लोग मुझे एक सीधा-सादा बेवकूफ़ समझते हैं
बाकी सबको सबकी राय है,
ख़ुद पर भरोसा है, कोई संदेह नहीं
और मैं अकेला, अंधेरे में दिन-रात भटकता हूँ
बचपन से ही अनजान
साफ़ बातें भी मेरी समझ में नहीं आतीं
जैसे मैं जीवन के सागर के तले कोई सपना देख रहा हूँ

बाकी सब लोग चमकते हैं अपनी-अपनी प्रतिभा में
अपने लक्ष्य की ओर दौड़ते हैं, सफलता की खोज में
सिर्फ़ मैं ही हूँ, बिना किसी लक्ष्य के
एक लहर की तरह, बिना मतलब बहता
जैसे कोई हवा समुंदर पर बह रही हो
मैं आम इंसानों की बातों में शामिल नहीं
मैं तो बस प्रकृति-माँ का दूध पी रहा हूँ

२१
दाओ तय करता है दे का दायरा
दे का सार दाओ से निकलता है, दाओ के स्रोत का अनुसरण करता है
दाओ स्वयं एक अद्भुत रहस्य है
और उसके प्रकट रूपों में भी चमत्कारों का मार्ग छिपा है

यह अस्पष्ट और अनिश्चित का वर्णन करता है :
धुंधली गहराइयों में हर चीज की छवि छिपी है
उसकी अस्पष्टता में हमारे जीवन का सार सुरक्षित है
उसकी अकल्पनीय अंधकार में अस्तित्व के बीज हैं
एक संभावित वास्तविक चिंगारी
उसमें पूरी प्रकृति को एक अर्थ मिलता है

प्राचीन काल से आज तक
लोग इसे समझाने की कोशिश करते आए हैं
उसे एक साफ नाम देने की कोशिश की —
जिससे समझना आसान हो, कम अजीब लगे
जो हर चीज की शुरुआत को समझने का उपकरण बन सके

२२
अपूर्णता में छिपा होता है सुधार का बीज
टेढ़ा हमेशा सीधा होने की कोशिश करता है
केवल खाली चीज़ को ही भरा जा सकता है
पुराना भी कभी-कभी नई शुरुआत का अवसर देता है
जिस चीज़ की कमी हो, उसे पाना आसान होता है
जो अधिक हो, वही जल्दी खोया जाता है या छोड़ा जाता है

विरोध भी एकता में जुड़ सकते हैं
इस विचार को
ज्ञानी व्यक्ति अपने आचरण का आधार बनाता है
वह खुद को नहीं दिखाता, लेकिन सभी उसे पहचानते हैं
वह अपनी बात पर अड़ा नहीं रहता, फिर भी सही होता है
वह अपनी तारीफ नहीं करता, लेकिन लोगों को प्रिय लगता है, और समर्थन पाता है
वह सत्ता पाता है, पर घमंड नहीं करता
वह किसी से प्रतिस्पर्धा नहीं करता, इसलिए उसका कोई सच्चा प्रतिद्वंद्वी नहीं होता

तो क्या यह प्राचीन कहावत सच नहीं है:
"अपूर्णता में पूर्णता का अंकुर है"?
गति को स्वीकार करो
जैसे यह तुम्हारी पूर्णता की वापसी हो

२३
सुबह की तेज़ हवा जल्दी ही थमती है
भारी बारिश का समय भी अधिक नहीं रहता
प्रकृति अपने शब्दों में किफ़ायती है
तो इंसान को भी कम बोलना चाहिए
अगर कोई प्रकृति जैसा बनने की कोशिश नहीं करता
तो कम से कम उसे अपना वचन निभाना चाहिए
और ज़रूरी बातों को कम शब्दों में कहना चाहिए

जो व्यक्ति अपने जीवन को dao-सेवा मानता है
वह अपने मार्ग में निश्चिंत होता है
और उसका मार्ग उसे पुष्टि देता है
जो व्यक्ति जीवन को de-सेवा मानता है
वह स्वयं धर्ममय बन जाता है
और जीवन उसे आनंद देता है

पर जो जीवन को केवल दुःख और हानि का मार्ग समझता है
हर कठिनाई की ज़िम्मेदारी उसी पर आती है
और वह उससे बाहर नहीं निकल पाता

सदियों से कहा गया है:
"हर किसी को उसके विश्वास के अनुसार मिलेगा"

२४
पैरों की उंगलियों पर खड़े रहना — अस्थिर है
बहुत लंबा कदम — दूर नहीं ले जाएगा
खुद को सबके आगे दिखाना — सम्मान नहीं लाएगा
खुद की तारीफ़ करना — महिमा से दूर रखेगा
हमला करना — सफलता नहीं देगा
अहंकार से भरा — नेतृत्व नहीं पाएगा

हर प्राणी व्यर्थ और शोरगुल से दूर भागता है
अगर तुम दाओ के अनुसार जीना चाहते हो — तो उनके साथ दूर जाओ

२५
एक ऐसा था — जो उत्पन्न हुआ
अव्यवस्थित पूर्णता से — पहले धरती और आकाश से
इतना शांत — इतना अलग
खुद में पूरा — सदा वही
बिना कुछ खोए — अनंत रूप बदलता
हर चीज़ में गहराई से समाया
उसी से जन्मा यह सारा संसार

उसका नाम मुझे नहीं पता
मैं बस उसे "दाओ" से चिन्हित करता
और अगर देना हो कोई नाम
तो जोड़ूँगा बस "महान" एक शब्द

"महान" का क्या अर्थ है?
इतना विशाल — विचार भी नहीं समा पाए
लगता है समझ रहे — लेकिन वह दूर चला जाता
और फिर-फिर लौटती है उलझन

तो क्या कोई छोटा सा जानने वाला
समझ सकता है उसे जो इतना महान है?

हाँ, दाओ की कोई सीमा नहीं
न ही उन नियमों की, जो उससे प्रवाहित हैं
और न ही उन अनेकों चीज़ों की, जो नियमों के अधीन चलती हैं
पर जानने की चाह भी कम नहीं
मानव में है संसार को जानने की शक्ति
वह आखिरी नहीं, बल्कि एक बड़ी शक्ति के बीच में है
और जब वह चीज़ों को समझता है — स्वर्गीय नियम खुलते हैं
उन्हीं से शुरू करता है — दाओ को समझने का मार्ग

और तब मन साहस से कह उठता है:
"मैं मानव हूँ — और मुझमें देवत्व की ज्योति है"

२६
जड़ का भारीपन ही पौधे की हल्केपन को थामे रखता है
पौधे की शांति — उसकी शाखाओं की गति की रानी है
और हवा के तूफान से उसकी रक्षा करती है

जब कोई ज्ञानी राह में चमत्कार से टकराता है
वह अपने बोझ को न त्यागता है, न भूलता है
वह दृश्य कितना भी अद्भुत क्यों न हो —
वह न अपना भार फेंकता है, न उसकी ओर दौड़ता है

इसलिए, राजा को समझना चाहिए:
अपनी प्रजा से घृणा और अपमान करना, असफलता लाता है
शांत जनता ही सशक्त शासन की जड़ होती है
जब जड़ ही कट जाए — राजा कहाँ जाएगा?
अगर सारी विजय और उपलब्धियाँ केवल उसके लिए हैं, तो सब व्यर्थ है
व्यर्थ की हलचल में, शक्ति खोना सहज हो जाता है

२७
सबसे उत्तम यात्री वह है जो कोई निशान नहीं छोड़ता
सबसे उत्तम वक्ता वह है जिसे अपने शब्दों का स्पष्टीकरण देना न पड़े
सबसे श्रेष्ठ योजना वह है जिसमें कोई योजना ही न हो

जब कोई ज्ञानी दो वस्तुओं को जोड़ता है
तो वह रस्सी का उपयोग नहीं करता
फिर भी वह बंधन हज़ार वर्षों तक नहीं टूटता

जब ज्ञानी द्वार बंद करता है
तो वह ताला नहीं लगाता
और उन द्वारों को कोई चाबी नहीं खोल सकती

इसलिए ज्ञानी खुले द्वारों के साथ जीता है
हर किसी को विश्वास और खुले दिल से मिलता है
जो भी आता है, उसे कभी इनकार नहीं होता

चाहे वह संकट में हो या अविश्वास में
चाहे मानव हो या कोई अन्य जीव
कोई भी बिना सहायता के नहीं लौटता

वह उन्हें सिखाने को सदा तैयार रहता है
और इसी में उसे हर्ष और सम्मान की प्राप्ति होती है
लेकिन वह अपने शिष्य से अधिक जुड़ाव नहीं बनाता
ऐसे संबंधों से बचता है जो उसे बाँध सकते हैं

शिष्य भी, आगे बढ़ने के लिए
अपने गुरु को आवश्यकता से अधिक सम्मान न दे

क्योंकि, त्रुटिरहित ज्ञान
ही उलझन और मूर्खता का सबसे बड़ा स्रोत बनता है

बस यही एक सच्चाई है जिसे पहचानना आवश्यक है!

२८
जब तुम पुरुषत्व को पहचानते हो
तब भी अपने भीतर की नारीयता को मत भूलो :
तुम्हें दो पहाड़ियों के बीच एक घाटी जैसा बनना होगा
उन दोनों की छाया में रहकर
तुम पूरे संसार को वैसे ही देख सकोगे
जैसे एक नवजात शिशु — सम्पूर्ण और निर्दोष

प्रकाश की बात करते समय
अंधकार को न भूलो
हर “हाँ” के पीछे कहीं “ना” छिपा होता है
हर वाक्य के सामने कोई विरोध खड़ा होता है
हर डंडी के दो सिर होते हैं
और तुम स्वयं इन विरोधों का उदाहरण हो
यदि हर स्थिति में तुम इन विपरीतताओं को याद रखो
तो ज़्यादातर उलझनों से बच सकते हो
और तुम्हारी समझ को कोई सीमा नहीं होगी

सम्मान और सफलता की कल्पना करते हुए
अपमान की संभावना को भी नज़रअंदाज़ मत करो
तुम्हें नम्रता और घमंड के बीच एक पुल बनना होगा
इन दोनों पर टिकना आसान नहीं
पर बीच में संतुलन बनाए रखना
तुम्हारे आचरण को सभ्य और संतुलित रखेगा
तब तुम एक सादा, स्वाभाविक लकड़ी के टुकड़े जैसे बन सकोगे

जिसे काटकर और गढ़कर उपयोग में लाया जा सकता है
तैयारी और प्रक्रिया के माध्यम से
ठीक वैसे ही
ज्ञानी विपरीतताओं का अंतर
अपने कार्यों और विचारों में उपयोग करता है
पर जो वास्तव में महान है —
वह एक है, अखंड है
जिसे बाँटा नहीं जा सकता, समझाया नहीं जा सकता

२९
हमारी दुनिया सुंदर है, जैसे रहस्य से भरा प्याला
जिसमें जीवन और भाग्य की पहेलियाँ समाई हैं
क्या इसे जीता जा सकता है?
जो कोई भी दुनिया पर राज करना चाहता है
अंत में वह हार जाएगा —
हमेशा से ऐसा ही हुआ है

यह संसार हर पल बदलता रहता है
इसे पकड़ना, थामना, कभी संभव नहीं
जो आज सत्ता में है
कल उसे किसी और की बात माननी होगी
जो आज आज़ादी से साँस ले रहा है
कल वह घुटन महसूस करेगा
जो बलवान था, वह कमजोर बन सकता है
आज की रचना, कल ढह जाएगी
जो जीतता है, वह अपनी जीत को थाम नहीं पाता

बुद्धिमान यह सब मन में समझता है
इसलिए वह अंधविश्वास या घमंड में नहीं डूबता
वह वासना और लालच से बुद्धिपूर्वक दूर रहता है

३०
जब कोई शासक ज्ञानी से पूछे:
"कैसा हो प्रबंधन, जो उत्तम हो?
राज को कैसे मिलाऊँ मैं दाओ से?»
तो ज्ञानी उत्तर देता है:
"सैनिक बल का प्रयोग उचित नहीं
क्योंकि हिंसा सदा प्रतिहिंसा को जन्म देती है
जहाँ सेना चली जाती है
वहाँ काँटे और खरपतवार उगते हैं
और युद्ध के बाद आते हैं
वर्षों के विनाश, भूख और दुख"

इसलिए, बुद्धिमान केवल तभी हिंसा चुनता है
जब कोई और मार्ग शेष न रहे
वह केवल उत्तर देता है जब हमला होता है
जब ज़रूरी लक्ष्य पूरा हो जाए
तो वह आगे नहीं बढ़ता
विजय के बाद भी वह गर्व नहीं करता
लाभ नहीं बटोरता, न महिमा चाहता है
अपने लाभ से वह सत्ता नहीं बढ़ाता

क्योंकि जो बलपूर्वक ऊपर उठते हैं
जो ऊर्जावान तरीक़े से विजय पाते हैं
वे जल्दी दुर्बल होते हैं और मृत्यु को प्राप्त होते हैं
यह परिणाम है — दाओ के नियमों की अवहेलना का

३१
युद्ध का हथियार — अशुभ संकेत है, कितना भयानक चिन्ह!
यह लाता है मृत्यु, डर और घृणा
और इसे जोड़ा गया है दाहिने हाथ से
जो मार्ग (दाओ) का अनुयायी है, वह हथियार को हाथ में लेना पसंद नहीं करता

शांति के दिनों में, ज्ञानी शासक को देता है सलाह —
कि वह बाएं हाथ से ही नियंत्रण करे
पर जब कोई शत्रु आक्रमण करता है
तब वह दाएं हाथ से शक्ति के उत्तर की अनुमति देता है
शांति और सौहार्द में — बाएं का सम्मान होता है
और संघर्ष के समय — दाएं का मान
बायां हाथ याद दिलाता है अच्छे, शांतिपूर्ण दिनों की
और दायां हाथ — अंधेरे, अनिष्ट की चेतावनी है

युद्ध का हथियार — अशुभ संकेत है, कितना भयानक चिन्ह!
बुद्धिमान शासक इसे
केवल अंतिम उपाय के रूप में अपनाता है, जब कोई विकल्प न हो
यदि वह शांत बना रहता है, तो जीत उसकी होगी —
बिना उल्लास, बिना उत्सव के
क्या मृत्यु का कारण कोई उत्सव का विषय हो सकता है?
जो इसपर हर्ष मनाएगा
वह जनता की सहानुभूति नहीं पाएगा

जब कोई शासक विजय यात्रा प्राप्त करता है
तो उच्च अधिकारी दाहिनी ओर खड़े होते हैं
और छोटे पदों वाले — बाईं ओर अपनी श्रेणियों में
यह सम्मान का क्रम
एक अंतिम संस्कार के समारोह के समान होता है
क्योंकि युद्ध की बलि केवल दुःख और पीड़ा लाती है —
और विजेता भी, मानो शोक प्रहरी, मौन खड़े रहते हैं

३२
道 एक सम्पूर्ण, प्राकृतिक लकड़ी की तरह है
इसका कोई स्थायी नाम नहीं होता, और इसे भागों में नहीं बाँटा जाता
क्योंकि
यह सबसे छोटे रूप में भी
कभी भी सम्पूर्ण के अधीन नहीं होता
यह अपने आप में पूरा और समान है

यदि शासकों और सभी प्रकार के अधिकारों की जगह
ऐसा सिद्धांत समाज में अपनाया जाता
तो किसी प्रकार के ज़ोर-जबरदस्ती की ज़रूरत नहीं रहती
हर व्यक्ति सबके लाभ को अपना ही लाभ समझता
और आत्मनियंत्रण में लोग प्रसन्न रहते
धान नहीं, बल्कि खेतों से सहजता से अमृत बरसता
पृथ्वी और आकाश एक आनंदमय मिलन में जुड़ जाते...
दुर्भाग्य से यह सपना सुंदर है — लेकिन व्यर्थ
मानव समाज में एक और प्रकार की व्यवस्था या अव्यवस्था स्थापित हो गई है

इस व्यवस्था का आधार है — भेद
और गुणों का अलगाव
इस प्रक्रिया का शिखर है — नाम
हर वस्तु को दिया जाता है एक नाम और एक परिभाषा
दूसरों के साथ तुलना और संबंध में
जैसे रंगीन लकड़ी की सजावटी मुहरों में
हम वस्तुओं के भेद देख सकते हैं

नाम और भेद
दैनिक जीवन में उपयोगी हैं
और व्यवहार के लिए आवश्यक भी
परंतु यह एकता के अनुभव को खो देने का भी ख़तरा रखते हैं
इसलिए यह जानना उपयोगी है कि नए शब्दों की रचना कहाँ तक जायज़ है
सभी शब्दों का अंतर वास्तव में एक ही बात की ओर इशारा करता है

अलग-अलग नदियाँ जैसे स्वतंत्र बहती हैं
पर यदि तुम उनका मार्ग समुद्र तक देखो
तो समझ में आएगा कि प्रवाह में कोई विभाजन नहीं
केवल एक ही जल है
इसी तरह, दाओ भी
हज़ारों रूपों में प्रकट होकर भी
हमेशा एक ही रहता है

३३
अगर तुम किसी और की आत्मा की छिपी डोर को समझते हो : तुम बुद्धिमान हो
अगर तुम अपने दिल की अंधेरी परछाइयों को पहचानते हो : तुम भीतर से प्रकाशित हो

अगर तुमने किसी पर जीत का स्वाद चखा है : तुम एक वीर हो
लेकिन अगर तुम खुद पर जीत पाते हो : तुम दोगुने बलवान हो

अगर तुम खुद से और अपने सारे प्रबंधों से संतुष्ट हो : तुम अमीर हो
पर अगर तुम्हारी आत्मा आगे बढ़ने की चाह रखती है : तो तुम नए सफलताओं की ओर मजबूत बनोगे

अगर तुम लंबी यात्रा में अपना लक्ष्य नहीं खोते
तो तुम्हारी उम्र भी लंबी होगी
और अगर मृत्यु के बाद भी लोग तुम्हें याद रखें
तो तुम्हारा शरीर नहीं, तुम्हारी आत्मा सदियों तक जीवित रहेगी

३४
बस जैसे वसंत की बाढ़ में बहती नदी की धार —
कुछ वैसा ही है वह — जिसे हम 'दाओ' कहते हैं
न कोई सीमा
न दायाँ, न बायाँ

अनगिनत जीव उसमें जीते हैं
उन्हें तो यह भी नहीं पता —
कि 'दाओ' है भी कोई
वे बस उससे जन्म लेते हैं
और उसी में लौट जाते हैं

दाओ रचता है सब कुछ:
पर्वत, पशु, पौधे
और कभी कुछ नहीं माँगता बदले में
वह सृष्टि की शक्ति से
सारे संसार को पोषण देता है
बिना ज़बरदस्ती, बिना आज्ञा

उसे न कोई इच्छा है, न स्वार्थ
इसलिए दुनिया उसे 'कमज़ोर' समझती है
पर उसका चेहरा सीधा, मासूम है
दाओ सारे जग को अपने भीतर समेटता है
सबको अपनाता है, किसी को न ठुकराता है
वह कभी खुद को स्वामी नहीं मानता
फिर भी उसकी महानता — असली उदाहरण बन जाती है

३५
दाओ के मार्ग पर चलो, संकट से दूर रहो
सब कुछ शांति की ओर बढ़ता है, सदा चलता है
जहाँ भोजन हो और थोड़ी खुशी —
वहीं रुकता है ज्ञानी, अनायास

दाओ खुद भोजन नहीं है
न स्वाद, न रूप, न ध्वनि से पहचाना जा सकता
पर जिसने उसमें आनंद पाना सीख लिया —
वह कभी उस स्रोत से वंचित नहीं होगा

३६
कुछ दबाना है? — तो पहले फैलाओ
कमज़ोर करना है? — तो पहले उसे बल दो
मिटाना है? — तो बढ़ने दो पहले
लेना है? — तो पहले देना सीखो

यही है वह समझदारी
जिससे कोमलता, शक्ति को भी जीत सकती है

जिस तरह मछली को गहराई से बाहर आने की ज़रूरत नहीं —
वैसे ही राज्य को नहीं चाहिए अपनी नीति हर बार बताना

३७
दाओ सदा रहता है निष्क्रिय
फिर भी कोई काम अधूरा नहीं छोड़ता
अगर शासक भी ऐसा ही करें
तो दुनिया खुद ही वैसे ही खिलेगी जैसी उसे खिलना है

लेकिन अगर कोई प्राकृतिक बदलाव से असंतुष्ट हो
और अपनी चाह में अनावश्यक चीजें जोड़ना चाहे —
तो उन इच्छाओं को रोका जाना चाहिए
और उसे तुरंत लौटाया जाए प्राकृतिक सरलता के अधिपत्य में

जिस प्रकृति में नाम नहीं है
वह इच्छाओं से नहीं दुखी होती
इसलिए ही वह गहराई से शांत रहती है
जब व्यक्तिगत इच्छाएँ नहीं होतीं
तब मौन का सुंदर रास्ता खुलता है
और पृथ्वी पर व्यवस्था स्वयं स्थापित हो जाती है

३८
गुण जितने सच्चे हों, उतना अच्छा
कम होने पर, वे दिखने की कोशिश करते हैं ज़्यादा
उच्च नैतिकता में कम दिखावा होता है
और कोई जानबूझी मंशा नहीं होती
इन बातों से हम तरह-तरह की अच्छाई को पहचान सकते हैं

जिसके पास उच्चतम 'दे' होता है —
वह जानबूझकर कुछ नहीं करता
उसके पास कोई लक्ष्य नहीं होता
फिर भी जो जरूरी है, वह अधूरा नहीं छोड़ता

जो दिल की पुकार से चलता है
वहीं सच्ची मानवता आती है —
न कि इनाम या धन्यवाद की उम्मीद से

"उच्च न्याय" बहुत इच्छा से भरा होता है
हर चीज़ को अपने अनुसार सेट करना चाहता है

"उच्च शिष्टाचार" सब कुछ नियमों में बांध देता है
और जो खुद नहीं मानते, उन्हें भी मजबूर करता है

तो हम देखते हैं:
जब दाओ खो जाता है, तब दे बचता है
जब दे भी खो जाए, तब मानवता का सहारा है
जब मानवता भी जाए, तब कानून चलता है
और जब कानून भी नहीं रहे, तो सिर्फ़ रस्में बचती हैं

लेकिन रस्में — वे विश्वास का खाली खोल हैं
जब विचार फूलों जैसी सजावट बन जाए
तो वहां से मूर्खता और अज्ञान शुरू होता है
और वहीं से उथल-पुथल की शुरुआत होती है

इसलिए बुद्धिमान खोल नहीं चुनता — वह सार चुनता है
वह फूल नहीं, फल को प्राथमिकता देता है

३९
जो चीज़ें सैकड़ों वर्षों से मौजूद हैं
वे सम्पूर्णता की ओर ढली हुई हैं
आकाश — वह शुद्ध, पारदर्शी और रिक्त होने की चेष्टा करता है
धरती — वह अपनी स्थिरता और मजबूती पर गर्व करती है
जल — वह बहता है, नदियों की धमनियों को भरता है
जीव — वे थकते नहीं, नए जीवन को जन्म देने से

शासक — इसी तरह राज्य की सम्पूर्णता बनाए रखता है
जब वह स्वयं आदर्श गुणों का उदाहरण बनकर प्रजा के सामने होता है

सम्पूर्णता का क्षय, सदैव संकट लाता है
अगर बिजली का बादल आकाश को फाड़ दे —
अगर धरती, भूकंप से चीर दी जाए —
अगर नदी की सूखी नहरें रेगिस्तान में लुप्त हो जाएँ —
तो हर जीव प्रजाति लुप्त हो जाएगी, यदि वह जीवन को आगे न बढ़ाए

यदि शासक की नैतिक ऊँचाई प्रजा के सामने अपर्याप्त हो —
तो उसके शासन के उखड़ने का खतरा बना रहता है
क्योंकि नीचे — हमेशा ऊपर की नींव होता है
जनता का समर्थन ही सत्ता को दृढ़ बनाता है
क्या यह कारण नहीं है कि शासक को अपनी प्रजा का सम्मान करना चाहिए?

कभी-कभी कोई राज्यपाल अपने को 'तुच्छ', 'दीन', या 'निर्धन' कह सकता है
शायद वह इस तरह सहानुभूति और समर्थन पाना चाहता है
पर यह एक झूठा मार्ग है
जो उसके सम्मान और प्रतिष्ठा को खो देने के संकट की ओर ले जाता है

सोचो — यदि रथ को अलग-अलग कर दो —
तो उसके टुकड़े सवारी करने योग्य नहीं रह जाते
हर वस्तु अपने संपूर्ण रूप में ही उपयोगी होती है
जब प्रत्येक भाग का अनुपात सही हो
इसलिए, यद्यपि आत्म-अहंकार में डूबना आवश्यक नहीं —
और स्वयं को अनमोल रत्न मानना अतिशयोक्ति है —
लेकिन यह भी मत समझो कि तुम एक साधारण पत्थर हो

४०
दाओ की गति इनकार से शुरू होती है
कमज़ोरी में है घूर्णन का चक्र
'होने' से जन्म लेते हैं सभी पदार्थ
और स्वयं 'होना'
'अस्तित्व' के इनकार से प्रकट होता है

४१
जब कोई ज्ञानी दाओ को समझता है
तो वह इसे अपनाने की पूरी कोशिश करता है
एक सामान्य व्यक्ति या तो उत्साहित होता है, या फिर छोड़ देता है
मूर्ख तो दाओ का मज़ाक उड़ाते हैं
लेकिन अगर कोई हँसे नहीं — तो दाओ, दाओ नहीं होता

इसीलिए कहा जाता है —
जो प्रकाश और आत्मा से भरा है, वह अजीब लगता है
जो रास्ता साफ़ देखता है, वह जैसे भटका हुआ लगता है
जो आध्यात्मिक ऊँचाई तक पहुँचा है, वह जैसे नीचे गिरा हुआ लगता है
जो अति शुद्ध है, लोग उसे विकृत समझते हैं
ऐसे विरोधाभासों के उदाहरण बहुत हैं:
क्योंकि अत्यधिक समृद्धि, लोगों को कमी का एहसास दिलाती है
लोग अक्सर महान सद्गुण को धोखा समझ बैठते हैं
इस बदलती दुनिया में सच्चाई को पहचानना कठिन है

महान चीज़ें साधारण समझ से बाहर होती हैं
महान वर्ग के कोने निश्चित नहीं किए जा सकते
महान उपहार के लिए लंबा इंतज़ार करना पड़ता है — और वह दुर्लभ है
बहुत शक्तिशाली ध्वनि को कान नहीं सुन पाते
दाओ की महान छवि की कोई स्पष्ट परिभाषा नहीं है
यह बिना नाम के है, और हवा की तरह छिपा रहता है
फिर भी, दाओ ही सभी शुरुआतों को जन्म देता है —
और सभी प्रक्रियाओं को पूर्णता की ओर ले जाता है

४२
दाओ विभाजित नहीं है
यह संसार की एकता को सहारा देता है
हर वस्तु की एकता में
अगर हम गहराई से देखें
तो दो विपरीत इच्छाएँ मिलती हैं —
दो विरोधी गुण जो निरंतर बदलते रहते हैं
और वास्तव में एक तीसरी शक्ति है
जो इन दोनों के बीच परिवर्तन कराती है
यह तीनों मिलकर
संसार की साँस बनती हैं —
सब चीज़ों की नींव
☯︎हर तत्व में यिन और यांग के गुण होते हैं
और जीवन की ‘ची’ शक्ति से
उनका संतुलन बनता है
यह संतुलन, सामंजस्य, साझेदारी,
न्याय और सहमति में आनंद है —
जिसे हम 对 कहते हैं

लोग जब कठिनाइयाँ झेलते हैं
तो दूसरों की नजरों में
खुश दिखने की कोशिश करते हैं
उन्हें “असफल” कहलाना पसंद नहीं
लेकिन जो भाग्यशाली और समृद्ध हैं
वे जानबूझकर कहते हैं:
“हम गरीब हैं” या “हम असफल हैं”

तो जो नीचे है, वह ऊपर उठना चाहता है
और जो ऊपर है, वह झुकने की कोशिश करता है
जिसने बलपूर्वक अपना स्थान बनाया
वह स्वयं हिंसा से डरता है
वह कहता है:
“कठिन जीवन ने मुझे बहुत कुछ सिखाया
और वही मैं दुनिया को लौटाऊँगा”
यह कहावत का अर्थ है —
परावर्तन, प्रतिबिंब

४३
समय के साथ कोमल चीज़ कठोर को मात देती है
और जो कुछ भी नहीं है
वह उस जगह में प्रवेश करता है जहाँ कोई स्थान नहीं
बुद्धिमान इसे समझता है
और निष्क्रियता का पूरा उपयोग करता है
उसकी शिक्षा बिना शब्दों के ज्ञान से होती है
लेकिन इस दुनिया में यह बहुत दुर्लभ है
कि कोई इस सिद्धांत को अपनाए
और उसे अपने जीवन का मार्ग बना ले

४४
तुम्हें क्या लगता है — शरीर के अधिक निकट क्या है: नाम या जीवन?
और अधिक कीमती क्या है: जीवन या जीवन की सारी संपत्ति?
क्या यह सच नहीं है कि
प्राप्त करना हार से अधिक कठिन होता है?
जिसके पास अधिक धन, यश और प्रसिद्धि होती है
वह अधिक गहराई से गिरता है
जितना अधिक भावनाएँ जीवन को खींचती हैं
उतना ही कठिन होता है अंतिम हिसाब
केवल वे जो माप में रहते हैं
लज्जा और संकट से बचते हैं
और उनका जीवन दीर्घकाल तक बना रहता है

४५
किनारे के पास जो होता है
वह घूमते हुए पहिए जैसा है
पूर्णता की सीमा पर चेहरा टूटा सा लगता है
असीमित भराव, सीमा पर खालीपन से जुड़ता है
महान कला अनाड़ी, कमजोर, अनगढ़ लगती है
सटीकता की कोशिश में वाक्य हकलाता है
महान सौंदर्य का सत्य विरोधाभास से बोलता है

गति से ठंड को हराया जाता है
शांति से अतिरिक्त गर्मी को दूर किया जाता है
जब कोई रहस्य दिल को बेचैन करता है
तो स्पष्ट सोच और शांत मन
समझ को रोशन करते हैं

४६
अगर किसी देश में दाओ और दे लागू हैं
तो घोड़े शांति में खाद बनाकर खेतों को समृद्ध करते हैं
अगर दाओ और दे नहीं हैं
तो वही घोड़े युद्ध के औज़ार बनकर सड़कों पर दौड़ते हैं

अनियंत्रित इच्छाएँ
प्राकृतिक आपदा से भी खतरनाक हैं
अधिक और अधिक पाने की प्यास
हानि से भी अधिक विनाशकारी है
बिना सीमा की चाह
डकैती से भी बुरी है
जो व्यक्ति आमदनी का पीछा नहीं करता
वह सच्चे आनंद का अनुभव करता है—
जब आमदनी
ज़रूरत से अधिक न हो

४७
दुनिया को जानने के लिए
कहीं जाना ज़रूरी नहीं
जो दूर जाता है — कम जानता है
रहस्य यहीं है — अभी, तुम्हारी आँखों के सामने
बुद्धिमान बिना खिड़की देखे स्वर्ग का पथ समझता है
वह रूप पर निर्भर नहीं होता
वह चीज़ों को सही नाम देता है
वह बिना कोशिश, बिना संघर्ष सब पूरा करता है

४८
जो सीखता है, ज्ञान का भंडार बढ़ाता है
जो दाओ के साथ रहता है,
वह रोज़ कुछ ज्ञान छोड़ता है
जब तक कि कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं रहती
यही है सच्ची निष्क्रियता की अवस्था
सच्ची निष्क्रियता कुछ भी अधूरा नहीं छोड़ती
बिना कार्य या ज़ोर के, वह दुनिया को चुपचाप जीत लेती है
लेकिन इस रास्ते से दूसरों पर अपनी इच्छा थोपना व्यर्थ है

४९
बुद्धिमान व्यक्ति की आत्मा की प्रवृत्तियाँ स्थिर नहीं होतीं
वे दूसरों के संपर्क में आकर बदलती और निखरती हैं

अच्छे लोगों से मिलने पर वह अच्छा रहता है
बुरे लोगों से मिलने पर भी वह दयालु रहता है
इस तरह वह अपने दिल में सुंदरता और खुलापन विकसित करता है

जो विश्वास के योग्य हैं, उन पर वह विश्वास करता है
जो योग्य नहीं हैं, उन पर भी वह भरोसा करता है
इस तरह वह अपनी आत्मा की पवित्रता बढ़ाता है — बिना किसी से अपेक्षा किए

वह हर व्यक्ति से कुछ प्राप्त करता है —
कभी रत्न, कभी कचरा
लेकिन वह भलाई या बुराई में भेद नहीं करता
वह दुनिया को शिशु की आँखों से देखता है
न न्याय करता है, न चुनाव करता है
सब कुछ उसके हृदय में फिर से पिघलकर शुद्ध 'दे' (गुण) बन जाता है

५०
जन्म लेते ही हम दुनिया में प्रवेश करते हैं
और उसी पल से जीवन की घड़ी घटने लगती है

हर दस लोगों में:
तीन खिलते हैं जीवन में
तीन पहले से अंत के पास खड़े हैं
बाकी चार चलते तो हैं,
पर मृत्यु की ओर भाग रहे हैं —
क्योंकि वे जीने की इच्छा से बंधे हैं

लेकिन लोग कहते हैं:
जिसने जीवन की अंतिम समझ को पा लिया है
वह न तो जंगली जानवरों से घायल होता है
और न ही इंसानों के हथियार उसे छू पाते हैं

गैंडे का सींग उसे भेद नहीं सकता
बाघ के पंजे को कोई जगह नहीं मिलती
चाकू भी उसे नहीं काट सकता

क्योंकि मृत्यु के लिए
उसमें कोई प्रवेश द्वार ही नहीं है

५१
दाओ कभी थकता नहीं
सारी चीजों को रचते हुए

दे उन्हें भोजन और शिक्षा देता है
भौतिक रूप में: दाओ हर रूप का आधार है
परिस्थितियों और विकास में
दे पूर्णता तक पहुँचने की शक्ति रखता है

इसी कारण
संसार स्वाभाविक रूप से दाओ का अनुसरण करता है
और हर बार जब दे प्रकट होता है
सम्मान और प्रशंसा मिलती है —
न किसी आदेश से
बल्कि क्योंकि प्रकृति खुद ही ऐसा चलती है

दाओ सब कुछ बनाता है
और दे के ज़रिए सबकी देखभाल करता है:
पालन, पोषण, शिक्षा, सांत्वना, सुरक्षा

बिना कब्जा किए — निर्माण
निर्माण करना — लेकिन घमंड न करना
नेतृत्व — बिना नियंत्रण या रोक लगाए

ये ही सिद्धांत हैं
जो भी दे के साथ रहना चाहता है
उसे इनका पालन करना होगा

५२
हर चीज़ का कोई ना कोई स्रोत होता है
हर चीज़ का एक अतीत और कारण होता है

जब तुम कारणों को समझ जाओ
तो उनके प्रभावों को देखो
परिणाम जानने पर यह याद रखना चाहिए: कारण थे
तब तुम किसी खतरे से डरोगे नहीं

हर कोई जानता है:
अगर तुम अपनी भावनाओं को शांत कर दो
और दुनिया की ओर दरवाज़े बंद कर दो
तो इंसान बिना मुश्किल के जी सकता है

लेकिन अगर तुम भावनाओं को खुला छोड़ दो
और इंद्रियों के साथ ज़िम्मेदारी भी जोड़ दो
तो परेशानियाँ जीवनभर पीछा नहीं छोड़ेंगी

स्पष्ट सोच से
तुम अदृश्य सूक्ष्म बातों को देख सकते हो
विचार की शक्ति से
तुम उसे पकड़ सकते हो जो भागना चाहता है

प्रकृति से सीखते हुए
बुद्धि की रोशनी का उपयोग करो
ताकि तुम फिर से दुनिया की समझ की स्पष्टता पा सको —
उसकी एकता और भागों के आपसी प्रभाव की समझ

तब तुम
ना खुद को ना दूसरों को कोई हानि पहुँचाओगे

इसे ही कहते हैं:
“स्थिरता का पालन करना”

५३
अगर तुम दाओ को जानना चाहो
तो वह तुम्हें महान मार्ग की ओर ले जाएगा

जो भी उस मार्ग पर चलता है
वह न भटकेगा, न फंसेगा

डर केवल उसी को लगता है
जो मार्ग छोड़ देता है

दाओ का मार्ग चौड़ा और सीधा है
उसमें कोई मोड़ नहीं है
लेकिन लोग अक्सर तंग रास्तों को चुनते हैं

शासक भव्य महलों में रहते हैं
अहंकार में डूबे, उन्हें दिखता नहीं
कि उनके देश के खेतों में केवल घास-फूस है
और लोगों के पास रोटी भी नहीं है

वे धन जमा करते हैं, गहने पहनते हैं
भोग-विलास में डूबे रहते हैं
इसलिए लोग उनसे घृणा करते हैं

उन्हें सही ही कहा जाता है:
दंभ करने वाले और चोर
उनका ऐसा घिनौना व्यवहार
दाओ के बिल्कुल विपरीत है

५४
अगर एक दीवार को बनाने में सैकड़ों साल लगे
तो उसे तोड़ना आसान नहीं होगा
आदतों की ताकत से भागना आसान नहीं
बच्चे हमेशा अपने पूर्वजों का सम्मान करते हैं
जो खुद को सुधारना चाहता है
वही सच्चा ‘दे’ (德) का मालिक होना चाहिए
जो अपने परिवार को बेहतर बनाता है
उसके पास ‘दे’ भरपूर होता है
जो अपने शहर को सुधारता है
उसमें ‘दे’ की ताकत होती है
जो अपने देश का निर्माण करता है
उसके पास फलदायक ‘दे’ होता है
जो दुनिया को सुधारने की हिम्मत करता है
वह अनंत ‘दे’ से धन्य होता है

केवल जब तुम किसी एक चीज़ को सुधारने का प्रयास करते हो
तभी तुम उसे पूरी तरह जान सकते हो

अगर तुम अपनी सीमा तक पहुँचना चाहो
तो खुद को उत्साह से देख पाओगे
अगर तुम अपने परिवार में पूर्णता लाना चाहो
तो परिवार को नए दृष्टिकोण से देखोगे
अगर तुम शहर या देश को सुधारना चाहो
तो तुम उन्हें गहराई से समझ पाओगे
अगर तुम दुनिया को सुधारना चाहो
तो तुम इस धरती की सब बातें जानने लगोगे

दुनिया ने मुझे अपने रहस्य बताए
क्योंकि मैंने दाओ का मार्ग अपनाया और उसका अनुयायी बना

५५
जो व्यक्ति दे के साथ जीता है, वह नवजात शिशु जैसा होता है
शिशु को संसार स्वाभाविक रूप से आशीर्वाद देता है
जानवर और पक्षी भी उसे सहज रूप से बचाते हैं
वह छोटा और कमजोर होता है, पर उसमें जीवन की विशेष शक्ति होती है
वह पूर्णता और पवित्रता का प्रतीक है
उसे अभी काम इच्छा का ज्ञान नहीं
वह पूरे दिन शोर करता है, फिर भी थकता नहीं
प्रकृति के साथ पूरी तरह तालमेल में रहता है

बुद्धिमान के लिए समरसता का अर्थ है स्थिरता
स्थिरता की समझ ही सच्चा ज्ञान है
जो जीवन केवल चिंता और उपलब्धियों की दौड़ में बीतता है
वह कभी कुछ खुशी तो देता है
पर बहुत ऊर्जा भी जला देता है
यह मार्ग भले अच्छा लगे, यह दाओ नहीं है
जो फूल तेज़ी से खिलते हैं, वे जल्दी मुरझा जाते हैं
जो दाओ का पालन नहीं करता, उसकी मृत्यु शीघ्र आती है

५६
जो वास्तव में जानता है, वह समझाने की कोशिश नहीं करता
जो समझाता है, वह खुद नहीं समझता

जब तुम अपने भावनाओं को शांत कर सको
बाहरी दुनिया के लिए सारे दरवाज़े बंद कर सको
सभी मोह और लगाव को छोड़ सको
इंद्रियों की तीव्रता को धीमा कर सको
जीवन की चकाचौंध को एक शांत रोशनी में बदल सको
बेकार की भटकती सोच को रोक सको
तब तुम दुनिया के साथ एक रहस्यमय एकता में प्रवेश करोगे

ऐसा बुद्धिमान व्यक्ति
किसी का न तो मित्र होता है, न शत्रु
किसी चीज़ से जुड़ता नहीं, किसी को अस्वीकार भी नहीं करता
वह न भलाई करता है, न बुराई करता है
उसके लिए प्रशंसा और तिरस्कार समान होते हैं
धन की हानि या प्राप्ति उसे प्रभावित नहीं करती
इसी कारण
सारा संसार उसे आदर के साथ देखता है

५७
देश चलता है एक स्थिर व्यवस्था से
अलग सोच से युद्ध जीता जा सकता है
लेकिन जो बिना किए करता है
वही पूरे संसार पर राज कर सकता है

जब नियम और प्रतिबंध बढ़ते जाते हैं
तो गरीबों की संख्या भी बढ़ती जाती है
शासन जितनी सख्ती से बैन लागू करता है
हथियार उतने ही बढ़ते हैं,
और अशांति फैलती है
शिक्षा लाती है जोखिम भरे नवाचार
और जैसे-जैसे नियम और कानून जटिल होते हैं
वैसे-वैसे अपराध भी ज्यादा चालाक और जटिल हो जाते हैं

इसलिए एक बुद्धिमान शासक
कठोर कदमों से बचता है
तब सब कुछ खुद-ब-खुद सुंदर रूप लेता है
बिगड़ी हुई चीज़ें खुद ही सुधरने लगती हैं
जब शासक भीतर से शांत रहता है
लोगों को समृद्ध होने के और मौके मिलते हैं
जब राज्य उन्हें न रोके, न कमज़ोर करे
और अगर राजा अपनी इच्छाओं को दबा ले
तो प्रजा प्राकृतिक स्वास्थ्य की ओर लौट आती है

५८
जब सत्ता कोमल और दयालु होती है
तब नागरिक सरल और सच्चे रहते हैं
कठोरता उन्हें छल और विश्वासघात की ओर ले जाती है

खुशी की शुरुआत अक्सर दुखों से होती है
और अगली आपदा की जड़ें
आज की सफलता में छिपी होती हैं
यह अंतहीन चक्र कहां ले जाएगा?
सही चीज़ें भी बिगड़ने लगती हैं
अच्छा भी कभी-कभी अभिशाप बन जाता है
और इंसानों की गलतफहमियाँ और भ्रम
कभी पूरी तरह खत्म नहीं होते

इसलिए बुद्धिमान शासक
दृढ़ होता है, पर कभी क्रूर नहीं
ईमानदार और स्पष्ट होता है
और दूसरों की कमजोरी को समझता है
वह नैतिकता का पालन करता है
पर कभी असहिष्णु नहीं होता
वह लक्ष्य की ओर केंद्रित होता है
लेकिन किसी भी कीमत पर उसे नहीं पाता
और उसे कभी
ज्ञान का तेज चकाचौंध नहीं करता

५९
प्राकृतिक नियमों के अनुसार लोगों को शासित करने के लिए
शासक को अपने सभी कार्यों में संयम दिखाना चाहिए
विरोधी परिणामों के प्रकट होने से पहले ही उन्हें पहचानना चाहिए
ताकि नकारात्मक परिणामों से बचा जा सके

हर स्थिति में उसे अपने ‘दे’ को मजबूत बनाना होता है
ताकि उसके इरादों का कोई विरोध न उठे
ऐसी शक्ति पर बाहरी प्रतिबंध नहीं लगते
जो बुद्धिमत्ता से संतुलन बनाए रखती है

राज्य और मातृत्व में एक समानता है:
यह बिखरे लोगों को एकता में बाँधता है
जिससे जाति का अस्तित्व बना रहे

जब शासक इसे समझता है
तो वह मातृत्व की ज़िम्मेदारी को स्वीकार करता है
तभी उसकी शक्ति को गहरी जड़ें और मजबूती मिलती है
वह संसार का जीवन बढ़ा सकता है
और भविष्य को देख सकता है

६०
एक छोटी मछली से स्वादिष्ट व्यंजन बनाना
कला, परिश्रम और धैर्य की मांग करता है

राज्य का प्रबंधन भी ऐसा ही है
जब शासक अपने प्रशासन में 'दाओ' के साथ चलता है
तो जल्दबाज़ी, अधीरता, तुच्छता और लापरवाही की आत्माएँ
उसे मार्ग से भटकाने में असमर्थ होंगी

वह स्वयं अपने नागरिकों को कोई हानि नहीं पहुँचाएगा
बल्कि सभी को एकजुट करने वाला साझा ‘दे’ बन जाएगा
जो हर किसी को मज़बूत करेगा

६१
हम जानते हैं: सभी रास्ते वाराणसी की ओर जाते हैं
हर महान राज्य एक केंद्र बन जाता है
जैसे छोटी नदियाँ मिलकर बड़ी नदी बनती हैं, और अंत में समुद्र
उसी तरह लोग, जो स्वभाव और व्यवहार में भिन्न हैं
राज्य में एकता का केंद्र पाकर, एक शरीर की तरह जुड़ते हैं

राज्य एक स्त्री की तरह होता है – बाहर से कोमल
वह बाहरी प्रभावों पर ध्यान देती है
वह पुरुष पहल को नम्रता से जीत लेती है
उसकी शांति सारी गतिविधियों को समाहित करती है
और अपनी कोमलता से वह बल को भी हराती है

जब एक बड़ा देश किसी छोटे अशांत पड़ोसी से संबंध रखता है
तो केवल शांति और धैर्य रखना पर्याप्त होता है
समय के साथ, छोटा देश स्वयं झुक जाता है
और उसे साझा संसाधन और संरचना मिलती है
इस प्रकार दोनों देशों की संयुक्त शक्ति बढ़ती है

हर कोई इस एकता से लाभ पाता है
बड़ा देश नए नागरिकों को पाता है
और छोटे देश के लोग ऐसे अवसर पाते हैं
जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखे
हर कोई वही पाता है जिसकी उसे ज़रूरत थी
ऐसे ही नम्रता महानता की ओर ले जाती है

६२ Gemini
दाओ हर चीज़ का गहरा हृदय है
बुराई और कुरूपता के बगल में अच्छाई और सुंदरता बेहतर दिखती है

कौन जानता है दयालु शब्दों का मोल
अगर उन्होंने कभी निर्दयता न जानी हो?
गर्वित लोगों के साथ शानदार निकास को देखते हुए
क्या यह बेहतर नहीं है कि एक बुद्धिमान व्यक्ति को चुपचाप दाओ सीखते हुए देखा जाए?

बहुत पहले, लोगों ने दाओ का इतना सम्मान किया
क्योंकि उन्होंने इसमें सच्चा मूल्य पाया
उन्होंने खजाने का पीछा नहीं किया
और उन्होंने अपनी कमियों को स्पष्ट रूप से देखा
बिना बल के, उन्होंने बेहतर बनने की कोशिश की
और इसी तरह दुनिया में दाओ मजबूत हुआ

६२ ChatGPT
दाओ सभी वस्तुओं का छिपा हुआ सार प्रकट करता है
अच्छाई बुराई के विपरीत में अपनी ताकत पाती है
अंधकार को जाने बिना, कोई प्रकाश का मूल्य नहीं समझ सकता
कुरूपता को जाने बिना, सुंदरता अदृश्य रहती है
बुराई को जाने बिना, दयालुता की सराहना नहीं होती
एक भव्य जुलूस भीड़ को प्रभावित कर सकता है
लेकिन जो विनम्र साधु चुपचाप दाओ सीखता है, वह महान है
प्राचीन लोग दाओ का सम्मान करते थे क्योंकि यह सच्चे मूल्य को दिखाता था
वे खजाने जमा नहीं करते थे और न ही अपनी कमियों को छिपाते थे
वे अपूर्णता को अपनाते थे और बिना हिंसा के बढ़ते थे
इस प्रकार, उन्होंने स्वर्ग के नीचे दाओ को ऊंचा किया

६२ DeepSeek
दाओ सभी वस्तुओं का प्रकाश-अंधकार नृत्य है
अच्छाई बुराई के संग ही गहरी होती है
यदि कठोरता न जानी हो, कोमलता का मूल्य कैसे समझोगे?
यदि अहंकार न देखा हो, नम्रता की सच्चाई क्या जानोगे?

देखो!
गर्वित लोग उत्सव के पटाखों सदृश हैं
किंतु दाओ सीखता मौन साधु, शाश्वत पर्वत-सा महान

प्राचीन जन दाओ को मानते थे, क्योंकि वह मूल दिखाता था:
न दोष छिपाते, न धन संचित करते
अपूर्णता में सुंदरता पाते, कोमलता से सब जीतते
इसलिए दाओ धरती में वर्षा-जल सा समाया

६३

० १ २ ३ ४ ५ ६ ७ ८ ९