0
Äðóãèå çàïèñè çà ýòî ÷èñëî:
2021/07/17 - Ëþáèìûé àíåêäîò Èãîðÿ Ãóáåðìàíà
2021/07/17_1 - êàê ìíå ýòî íàäîåëî
2021/07/17_2 - Ó ìåíÿ ïèïåö... ïðèåõàëè
<< ïðåäûäóùàÿ çàìåòêàñëåäóþùàÿ çàìåòêà >>
17 èþëÿ 2021
Íèíà Çèíîâüåâíà (Çèìëåâíà) ßñìàí

ÌÎß ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß Îíà ïîìíèòñÿ ìíå ïî ðàññêàçàì ìîåãî äåäà è
íà÷èíàåòñÿ îò ïðàäåäà Àâðààìà. Ýòî áûë áëàãîîáðàçíûé ñòàðèê,
áèáëåéñêîãî òèïà, ñ êðàñèâîé áåëîé áîðîäîé è î÷åíü æèâûìè, ìîëîäûìè
òåìíûìè ãëàçàìè. Îí áûë âûñîê ðîñòîì, ìîãó÷ â ïëå÷àõ, áûñòðûé íà ñëîâî
è íà ðóêó. Ó íåãî áûëî ÷åòûðå æåíû, êîòîðûå óìèðàëè ïî÷åìó-òî â
ìîëîäîì âîçðàñòå, îñòàâèâ åìó êàæäàÿ ïî 2-3 äåòåé. Ê ìîìåíòó åãî
æåíèòüáû íà ìîåé ïðàáàáêå ó íåãî óæå áûëî 9 ÷åëîâåê äåòåé. Ìîÿ
ïðàáàáêà áûëà âäîâà è ïðèøëà â åãî äîì ñî ñâîåé äåâÿòíàäöàòèëåòíåé
äî÷åðüþ Ëååé, ìîåé áóäóþùåé áàáóøêîé. Ê òîìó âðåìåíè äåäó Àâðââìó
áûëî ëåò ñåìüäåñÿò, è ñ ïîñëåäíåé åãî æåíîé ó íåãî íå áûëî îáùèõ äåòåé.
Ìåñòå÷êî Ïåòðîâè÷è, ãäå æèëà ñåìüÿ ïðàäåäà,áûëî íåáîëüøèì åâðåéñêèì
ìåñòå÷êîì, ðàñïîëî¬ æåííûì â á.Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, äàëåêî îò
ïðîåçæåãî òðàêòà, îêàéìëåííîãî èçóìèòåëüíûìè ñìîëåíñêèìè ëåñàìè ñ
ìíîæåñò¬ âîì ñîëíå÷íûõ ïîëÿí ñ àðîìàòíîé çåìëÿíèêîé, ãîëóáèêîé è
äðóãèìè ÿãîäàìè. ß êàê ñåé÷àñ ïîìíþ è âäûõàþ â ñåáÿ àðîìàòû, çíàêîìûå
ñ äåòñòâà.  ìåñòå÷êå ïðîòåêàëà ðå÷óøêà,
ìåñèàìè ñ ãëóáîêèìè è îïàñíûìè ÿìàìè è èëèñòûì äíîì, à ìåñòàìè ñ
æåëòûì, ÷èñòûì ïåñî÷êîì; ñ æèâîïèñíûìè çåëå- íûìè áåðåãàìè ñî
ñêëîíåííûìè ê âîäå èâàìè. Ðàííèìè ëåòíèìè óòðàìè íà çîðüêå, êîãäà
äóäêà ìåñòíîãî ïàñòóõà, íåìíîæêî ïðèäóðêîâàòîãî, ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåêà,
áóäèëà æèòåëåé, âûæîäèëè ñîííûå, âçëîõìà÷åííûå åâðåè, ïîäòÿãèâàÿ
áÿçåâûå ïîäøòàííèêè, ÷åðòûõàÿñü è ñïëåâûâàÿ, è ñãîíÿëè ìåäëèòåëü¬ íûõ
è íåïîñîóøíûõ êîðîâ â ñòàäî, ïîäíèìàÿ îáëàêà ãóñòîé ïûëè íà áàçàðíîé
ïëîùàäè. Æèòåëè ìåñòå÷êà áûëè ïðåèìóùåñò- âåííî åâðåè, çàíèìàþùèåñÿ
ðó÷íûì ðåìåñëîì, ìåëêîé òîðãîâëåé è èçâîçîì. Ãîâîðèëè íà èäèø, èíîãäà
óïîòðåáëÿÿ ëîìàííûå ðóññêèå ñëîâà êàê ïðèçíàê îáðàçîâàííîñòè. Ìîëîäûå
åâðåè, êàê ýòî ðîäèëîñü â ïðåæíèå âðåìåíà è âî ìíîãèõ ïîäîáíûõ ìåñòàõ,
ïîêèäàëè îò÷èé äîì, ïóñêàëèñü â ãîðîäà çà ïðèçðà÷íûì åâðåéñêèì
ñ÷àñòüåì. Äîì ìîåãî ïðàäåäà, áîëüøîé äåðåâÿííûé ñðóá, ñòîÿë â öåíòðå
ìåñòå÷êà íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Íà ýòîé æå ïëîùàäè áûëà ïîæàðíàÿ
êàëàí÷à, êîëîäåö, ñî ñïåöèàëüíûì êîðûòîì äëÿ ïèòüÿ ëîøàäåé. Äîìà â
ìåñòå÷êå áûëè ñïëîøü äåðåâÿííûå, è ïîæàðû íå áûëè ðåäêîñòüþ.
Ïîæàðíàÿ êîìàíäà ñîñòîÿëà èç äîáðîâîëüöåâ; êîëîäåö íà ïëîùàäè
îñíîâíûì èñòî÷íèêîì âîäû, èç êîòîðîãî âåäðàìè ñ âîäîé òóøèëè ïîæàð, â
êàêîé áû ÷àñòè ìåñòå÷êà îí íå âñïûõèâàë.  òóøåíèè ïîæàðà ó÷àñò¬
âîâàëè âñå, íî ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè ïðåäíàçíà÷àëîñü

îäíîìó èç íàèáîëåå óâàæàåìûõ ãðàæäàí. Ìîé ïðàäåä äîëãîå âðåìÿ áûë
ãëàâíûì ïîæàðíèêîì, âèäèìî åùå è ïîòîìó, ÷òî ã åãî äîì íàõîäèëñÿ â
öåíòðå, ðÿäîì ñ êàëàí÷åé è êîëîäöåì. Ïî âîñêðåñåíüÿì ñþäà ñúåçæàëèñü
ðóññêèå êðåñòüÿíå ñ îêðåñòíûõ äåðåâåíü, çäåñü óñòðàèâàëñÿ áàçàð.
Ïðîäàâàëè ìóêó, ìåä, ïåíüêó, ãîãî÷óùèõ ãóñåé, êóð, êîðîâ, ëîøàäåé è
âñÿêèå ïðî÷èå ìåñòíûå èçäåëèÿ. Ðóìÿíûå, êðåïêèå ñìîëåí¬ ñêèå áàáû, â
ïåñòðûõ øèðîêèõ þáêàõ ñ ïåðåäíèêàìè, ïðèåç¬ æàëè ñ áåëîáðûñûìè
ñîïëèâûìè äåòèøêàìè, ñòîÿëè ñìèðíî, ëóçãàëè ñåìå÷êàìè èëè çâîíêèìè
ãîëîñàìè ðàñõâàëèâàëè ñâîé òîâàð.  ýòîò äåíü ìåñòå÷êî îæèâëÿëîñü. Íà
áàçàðíîé ïëîùàäè ñòîÿë øóì, øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ, åâðåè îòêðûâàëè ñâîè
ëàâêè, ðàñõâàëèâàëè ñâîé òîâàð, ñåðäèëèñü è ðóãàëèñü, çàèñêèâàëè è
áîæèëèñü, êîâåðêàÿ ðóññêèå ñëîâà. Ìîëîäåæü âûñûïàëà íà ïëîùàäü,
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ñïîðàõ, ìàòåðè ñ ðåáÿòèøêàìè âûõîäèëè ïîñóäà÷èòü,
îáñóäèòü ñëîæíûå ïðîá- ëåìû ìåñòå÷êîâîãî áûòèÿ, îáìåíÿòüñÿ íîâîñòÿìè
è ìåñòíûìè ñïëåòíÿìè, ïîõâàëèòü ñâîèõ äåòåé /âóíäåðêèíäîâ/ è ïîðó- ãàòü
ìóæåé-áåçäåëüíèêîâ. Ê îáåäó, êîãäà òîðãîâûé ïûë ñïàäàë, à ñîëíöå
íàêàëÿëî ïåñîê, ëþäåé óæå îäîëåâàëà óñòàëîñòü. Ìíîãèå ñ÷èòàëè
âûðó÷åííûå äåíüãè è ïîòðà÷åííûå íà ïîêóïêè, ñêëàäûâàëè ñâîé ñêàðá,
îòïðàâëÿÿñü âîñâîÿñè. Äðóãèå ìóæèêè íå ïðåìèíóëè çàéòè â øèíîê, èíîãäà
îñòଠâàÿñü â íåì íà íî÷ü. È âîò äîì ìîåãî ïðàäåäà, ñàìûé áîëüøîé
â ìåñòå÷êå, è ÿâëÿëñÿ ÷åì-òî âðîäå ãîñòèíèöû è ïèòåéíîãî — çàâåäåíèÿ.
Ïîëîâèíà åãî ñîñòîÿëà èç áîëüøîé çàëû ñ äåðå¬ âÿííûìè ñòîëàìè è
ñêàìüÿìè, çäåñü ïîäàâàëàñü âîäêà è åäà. ×àñòî ìóæèêè çàêóñûâàëè ñâîåé
åäîé. Â äðóãîé ïîëî- âèíå äîìà æèëà ñåìüÿ äåäà, è áûëà êóõíÿ ñ áîëüøîé
ðóññêîé ïå÷üþ, ãäå ãîòîâèëàñü åäà äëÿ ñåìüè è ïîñòîÿëüöåâ. Ïîäâîðüå
áûëî áîëüøîå, òàì ìóæèêè îñòàâëÿëè êóïëåííûå ñêîò è ïîäâîäû. Èíîãäà
ïüÿíûå ìóæèêè ó÷èíÿëè äðàêè è ïîíîæîâùèíó. È òîãäà äåä Àâðààì
ñäâîèì ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì è ïóäîâûìè êóëàêàìè óñìèðÿë
äåðóùèõñÿ, èáî åãî íå òîëüêî óâàæàëè, íî è áîÿëèñü, çíàÿ ñèëó åãî
êóëàêîâ. ×åëîâåê îí áûë íåñîìíåííî íåçàóðÿäíûé íàäåëåííûé îãðîìíîé
ôèçè÷åñêîé ñèëîé, îñòðûì óìîì, ñìåêàëêîé îí áûñòðî âõîäèë â êîíòàêò ñ
ëþäüìè, ìîìåíòàëüíî ïîä÷èíÿÿ èõ ñâîåé âîëå. Îí áûë áîëüøèì
ôèëàíòðîïîì, ëþáèë äåòåé è ïîìîãàòü áåäíûì. Ãëóáîêèå êàðìàíû åãî
÷åðíîãî ëàïñåðäàêà áûëè âñåãäà íàïîëíåíû òî ëè êîíôåòàìè, îðåõàìè,
ñëàäêîé êðóïîé è ò.ä., îñòàâëÿÿ ïÿòíà íà ïîâåðõíîñòè ëàïñåðäàêà ñ
çàâèñèìîñòè îò ñîäåðæèìîãî êàðìàíîâ. Â ãíåâå îí áûë íåîáóçäàí.
Íàáëþäàÿ èç îêíà, êàê êðåñòüÿíå ïîÿò ëîøàäåé èç âåäðà, à íå èç êîðûòà,
êàê ïîëîæåíî, îí ñòó÷àë â ñòåêëî è êðè÷àë:«Êîðûòî! Êîðûòî!»- è âõîäÿ â

ðàæ, ðàçáèâàë ñòåêëî. Ïðèçíàííàÿ âëàñòü íàä ëþäüìè ñîçäàëà â íåì ñàìîì
óâåðåí¬ íîñòü â ñâîåé íåïîãðåøèìîñòè, ïîýòîìó â äîìå ó ñåáÿ îí áûë
äåñïîòè÷åí, ñòðîã. Íî âñå ýòî ïðåêðàñíî óæèâàëîñü
ñ æåëàíèåì äåëàòü äîáðî ëþäÿì è ïîìîãàòü èì. Âî âðåìÿ îáåäà â äíè,
êîãäà íå áûëî ïîêóïàòåëåé, êóøàëè â áîëüøîé çàëå. Ñåìüÿ ðàñïîëàãàëàñü
ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âî ãëàâå ñòîëà ñèäåë Àâðààì, çàòåì ïî ñòàðøèíñòâó
ñèäåëè åãî ñû¬ íîâüÿ ñ íåâåñòêàìè, äî÷åðè ñ ìóæüÿìè, à â êîíöå ñòîëà
âíóêè. Ëþáèì÷èêîâ ó íåãî íå áûëî. Äîëãîå âåðìÿ âñå æèëè âìåñòå, ïîêà
ñòàðøèå ñûíîâüÿ íå ïîñòðîèëè ñâîè äîìà è óøëè æèòü ê ñåáå. Èíîãäà,
ïîäçûâàÿ ê ñåáå îäíîãî èç áåñ¬ ÷èñëåííûõ âíóêîâ, Àâðààì
ñïðàøèâàë:«Ìàëü÷èê, ìàëü÷èê, à êàê çîâóò òåáÿ?» Ó íåãî áûëî ìíîãî
áðàòüåâ è ñåñòåð, ðîäíûõ è äâîþðîäíûõ, è áîëüøóþ òðåòü ìåñòå÷êà
ñîñòàâëÿëè åãî ðîäñòâåí¬ íèêè. Âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ìåñòå÷êå
*æèëè âñåãî 5-6 ôàìèëèé, îäíàêà âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ìíîãèå ôàìèëèè
ìåæäó ñîáîé ïîðîäíèëèñü, êàæäûé ñîñòîÿë â êàêîé-òî ðîäñòâåí¬ íîé ñâÿçè
ñ äðóãèì.  ìåñòå÷êå áûëè óâàæàåìûå ôàìèëèè: Ýïøòåéí, Ñîðêèíû,
Àçèìîâû è äð. Èç ñåìüè Àçèìîâûõ âïîñ¬ ëåäñòâèè âûøåë çíàìåíèòûé
àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò — Àéçèê Àçèìîâ. Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, äåòè
ïîêèäàëè îò÷èé äîì, îñåäàëè â ãîðîäàõ, ñòàíîâÿñü òîðãîâöàìè,
êîììåðñàíòàìè, à ïðè óäà÷å, âðà÷àìè è àäâîêàòàìè. Ñûíîâüÿ äåäà Àâðààìà
îò ðàçíûõ æåí óíàñëåäîâàëè îò îòöà åãî ðîñò, ôèãóðó, áîëüøóþ
ôèçè÷åñêóþ ñèëó. Êàæäûé ïî-ñâîåìó áûë êîëîðèòíîé ôèãóðîé,
ñîñòàâëÿë êàêóþ-òî èíäèâèäóàëüíîñòü. Ñàìûé ñòàðøèé, Áåðÿ, îñëåï âñêîðå
ïîñëå æåíèòüáû. Çàïðàâëÿëà êðóïíàÿ, âëàñòíàÿ æåíùèíà, åãî æåíà,
íàðîæàâøàÿ åìó êó÷ó äåòåé. Æèëè îíè áåäíî, è ïîýòîìó íå áûëè
óâàæàåìû ñðåäè ñîáðàòüåâ. Ìîèñåé, îòëè÷àâøèéñÿ èíòåëëèãåíòíîé
íàðóæíîñòüþ è ìàíåðàìè àíãëèé- ñêîãî ëîðäà, ðàíî óøåë èç ìåñòå÷êà,
âïîñëåäñòâèè îáîñíîâàëñÿ â Ìîñêâå, ãäå ïóñòèë êîðíè. Äî÷êà Ãèòÿ âûøëà
çàìóæ çà áîãà÷à Ñëîáîäêèíà è æèëà â Áàêó. Íàèáîëåå ÿðêîé ôèãóðîé â
Ìåñòå÷êå áûë Áåíöà. Ñàæåííîãî ðîñòà, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè íàâûêàòå, ñ
ãðîìîâûì ãîëîñîì, îí áûë áàëàãóëîé, çàáèÿêîé, äðà÷óíîì è íå äóðàê
âûïèòü. Çàíèìàÿñü èçâîçîì, îí ïî íåñêîëüêó äíåé, íåäåëü íå áûâàë äîìà, à
âîçâðàùàÿñü, íàïèâàëñÿ, óñòðàèâàë ñêàíäàëû, äðàëñÿ. Â åãî îòñóòñòâèå åãî
ìàëåíüêàÿ, þðêàÿ, î÷åíü âðåäíàÿ è ñâàðëèâàÿ æåíà Ôðåéäà âåëà õîçÿéñòâî,
ñîäåðæàëà êîðîâó, êîíÿ, êóð, ãóñåé, îãîðîä è ñàä. Ðîæàëà äåòåé, êîòîðûõ
ïîñòîÿííî íàãðàæäàëà ïîäçàòûëüíèêàìè. Ìàëåíüêèå îíè áåãàëè áåç
øòàíîâ è îáóâè, âå÷íî ñîïëèâûå è çîëîòóøíûå. Âîçâðàùàÿñü, Áåíöà

ó÷èíÿë * íàä Ôðåéäîé ðàñïðàâó, ðàçäàâàëèñü êðèêè è ðóãàíü. Íàóòðî îíà
âûõîäèëà ñ ñèíÿêàìè, à îí ñ ïîöàðàïàííûì ëèöîì. Ñ ãîðÿ Ôðåéäà
çàïèðàëàñü â êëàäîâóøêå ñ ïðîäóêòàìè, ðàçáèâàëà è ïèëà îäíî ÿéöî çà
äðóãèì, îáúÿñíÿÿ ÷òî òîëüêî òàêîå ëåêàðñòâî ìîæåò çàëå÷èòü åå äóøåâíûå
ðàíû. Ñàìûì ëþáèìûì
ñûíîì ó ïðàäåäà áûë ìîé äåä Ãèðøà, êîòîðûé óíàñëåäîâàë åãî äîì è âñå
ïîëíîìî÷èÿ Àâðààìà. Îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè ïîñëåäíåé æåíû Àâðààìà,
êîãäà èì îáîèì áûëî ïî 19 ëåò. Ëåÿ áûëà î÷åíü ìèëîâèäíàÿ, èçÿùíà, óìíà.
 ìîëîäîñòè îíà îãëîõëà è âñþ æèçíü ïðîæèëà ãëóõîé. Äåä Ãèðøà åçäèë ñ
íåé â Âàðøàâó ê âðà÷àì, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî, íåñîì¬ íåííî,
ïîäâèãîì. Ñâîþ ãëóõîòó îíà ïåðåäàëà ïî íàñëåäñòâó ñâîåìó ïåðâåíöó,
ìîåìó îòöó Çèìå. Äåä Ãèðøà — âûñîêèé, êðàñèâûé, øèðîêîïëå÷èé, ñ
ìÿãêèìè êàðèìè ãëàçàìè è íå- áîëüøîé áîðîäêîé. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî
èçóìèòåëüíûé ãîëîñ, áàðèòîí. Îí ïåë â ñèíàãîãå è ïåë åâðåéñêèå ïåñíè. Ó
íåãî áûëè íåîáûêíîâåííî êðàñèâûå, âûðàçèòåëüíûå êðóïíûå ðóêè,
íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó. Áûë óìåí, äîáðîæåëàòåëåí . « ê ëþäÿì,
ëþáèë ïîìîãàòü èì, õîòÿ âíåøíå áûâàë íåñêîëüêî % ñóõîâàò. Ðåáåíêîì ÿ
ïîìíþ, êàê îí òàíöåâàë, ãîðäî è ïëàâíî. Êàê îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìîþ
åùå íåâðàçóìèòåëüíóþ èãðó íà ïèàíèíî, ïðåäâåùàÿ ìíå áîëüøîå
áóäóþùåå. È êàê ÿ ïû¬ òàëàñü àêêîìïàíèðîâàòü åãî íåîáûêíîâåííî
ïðèÿòíîìó ãîëîñó. Âîîáùå, îí áûë êàêîé-òî íåîáûêíîâåííî ëàäíûé
«îðåë». Îí îñòàëñÿ ñî ñâîåé ñåìüåé æèòü â äîìå ïðàäåäà, ïîíåìíîãó
òîðãîâàë, ó íåãî áûëà êðóïîäåëêà. Ñåìüÿ ñîáëþäàëà åâðåé¬ ñêèå
îáû÷àè:*êîøåð, ñóááîòó, áðèñ. Äåëàëè «õóïó». Äåä áûë íåñêîëüêî
âîëüíîäóìåö, íå îòñòóïàÿ îò åâðåéñêèõ òðଠäèöèé, îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå
êîå-êàêèå «âîëüíîñòè». Êîãäà
ìîé îòåö Çèìà, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, ïðèñòðàñòèëñÿ ê ìóçûêå è íà
ñýêîíîìëåííûå ãðîøè êóïèë ñåáå ñêðèïêó, íà÷àë èãðàòü íà íåé íà ñåíîâàëå
äåä Àâðààì êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë, ÷òîáû åãî âíóê áûë «êëåçìåð» è
ïîëîìàë â ïðèïàäêå ãíåâà ñêðèïêó — äåä Ãèðøà âûñòóïèë â çàùèòó ñûíà è
êóïèë åìó íîâóþ ñêðèïêó. Ó îòöà áûëî ÷åòâåðî áðàòüåâ è îäíà ñåñòðà ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Îòåö áûë ñòàðøèé. Çàòåì øåë Ãäàëÿ, Ëåâà, Ìàðê è Øìåðÿ
è ïîñëåäíÿÿ Íåõàêà. Èç âñåõ äåòåé òîëüêî Ëåâà îñòàëñÿ â ìåñòå÷êå â äîìå
Ãèðøå è òàì ïîãèá âìåñòå ñ ñåìüåé âî âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè. Ãäàëÿ,
Ìàðê è Øìåðÿ, êàê òîëüêî îòåö îáîñíîâàëñÿ â Ëóãàíñêå, åùå äî 1914 ãîäà,
äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïåðååõàëè ê îòöó, êîòîðûé î÷åíü ïîìîãàÿ è
îïåêàë èõ. Îòöó áûëî 13 ëåò, ïîñëå áàðìèöâû êîãäà îí, ìîæíî ñêàçàòü,

áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé îñòàâèë ìåñòå÷êî è ïîåõàë â Áàêó, ãäå æèëà åãî
òåòêà, â ïîèñêàõ çàðàáîòêà. Òåòêà íå î÷åíü ãîñòåïðèèìíî âñòðåëèëà
ïëåìÿííèêà, è ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ îí óæå ñëóæèë «ìàëü÷èøêîé» â
êàêîé-òî ëàâêå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäðóæèâøèñü ñ ïðèêàç÷èêîì,
êîòîðûé âåë áóõãàëòåðñêèå êíèãè, îòåö ïîíåìíîãó ñòàë âíèêàòü è
îñâàèâàòü ñ÷åòíûå ïðåìóäðîñòè, ïðîÿâèâ ïðè ýòîì ÿâíûå ñïîñîáíîñòè è.
ñìåêàëêó. Òàêèì îáðàçîì, óæå íå ïîìíþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, îòåö ñòàë âåñòè
áóõãàëòåðèþ âìåñòî óøåäøåãî «ó÷èòåëÿ».  15-16 ëåò åìó íåìíîãî
ïîâûñèëè çàðàáîòîê, îí ïåðåñòàë ãîëîäàòü è êóïèë '
íîâûå áîòèíêè. Î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçî¬ âàíèåì,
ñëóøàë ìóçûêó, êîíöåðòû, ïîêóïàÿ îäèí áèëåò ñ òîâàðèùåì ñ òåì, ÷òîáû
îäèí ñëóøàë ïåðâîå îòäåëåíèå, à äðóãîé âòîðîå îòäåëåíèå êîíöåðòà. Îòåö
âñïîìèíàë â òå âðåìåíà ãàñòðîëè Øàëÿïèíà â Áàêó, êîãäà ìíîãî÷èñëåííóþ
òîëïó, æàæäàâøóþ óñëûøàòü âåëèêîãî ïåâöà, ïðîãîíÿëè áðîí- ñïîéòàìè.
Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêàÿ æèçíè ïîðîäèëà â íåì âîëüíîëþáèå. Áóäó÷è ÷óòêèì
êî âñåìó íîâîìó, âîñïðèíÿë äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå òîëüêî
âîçðîæäàëîñü. Íå çíàþ òî÷íî ïî êàêîé ïðè÷èíå,îòåö îñòàâèë Áàêó è ïåðå¬
åõàë íà Óêðàèíó â Äîíáàññ, ñíà÷àëà â Èâàíîâêó, ãäå ðàáîòàë íà ÷óãóííîëèòåéíîì çàâîäå, çàòåì â Ëóãàíñê. Çäåñü îí íåêîòîðîå âðåìÿ, â ïîèñêàõ
ðàáîòû, ïîìûòàðñòâîâàë, à çàòåì óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ïðèêàç÷èêîì, à
ïîçæå è áóõ- ãàëòåðîì â òîðãîâûé äîì êóïöà Ï ãèëüäèè Ìîèñåÿ
Ñåìåíîâè÷à Ôëåéòìàíà. Áóäó÷è â Èâàíîâêå ñáëèçèëñÿ ñ ðàáî÷èì
äâèæåíèåì, ïîçíàêîìèëñÿ òàì è ïîäðóæèëñÿ ñî ñëåñàðåì Êëèìîì
Âîðîøèëî¬ âûì, áóäóùèì ãåðîåì ãðàæäàíñêîé âîéíû è ìèíèñòðîì
îáîðîíû. Ì.Ñ.Ôëåéòìàí èìåë áîëüøîé ãàñòðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí, èìåë
áîëüøèå ñâÿçè ñ òîðãîâûìè ôèðìàìè, ðàçúåçæàë äëÿ çàêóïêè òîâàðîâ â
Àñòðàõàíü, Ðîñòîâ è äðóãèå ðûáíûå ãîðîäà. Áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, ÿðêèé
áðþíåò, êðàñèâûé, î÷åíü ïîäâèæíûé, èçâîðîòëèâûé, îáðàçîâàí ïîåâðåéñêè, õîòÿ ïðåêðàñíî âëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì.  åãî îòñóòñòâèå â
ìàãàçèíå îñòàâàëàñü
áàáóøêà — Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, íåîáûêíîâåííî ïðèÿòíàÿ, ìèëàÿ áëîíäèíêà,
äîáðàÿ, ïîêëàäèñòàÿ, âñåîáùàÿ ëþáèìèöà. Ó íèõ áûëî ÷åòûðå ñûíà è òðè
äî÷åðè. Ñòàðøåé áûëà ìîÿ ìàòü — Ðîçà, óíàñëåäîâàâøàÿ îò ñâîåé ìàòåðè
íåîáûêíîâåííî áåëóþ êîæó, ñåðîçåëåíûå ãëàçà è ñòðîéíóþ íåáîëüøóþ
ôèãóðêó. Êîëü ñõîæà âíåøíå îíà áûëà íà áàáóøêó è îòëè÷àëàñü òàêæå åå
äîáðîòîé è îòçûâ÷èâîñòüþ, â òî æå âðåìÿ îíà áûëà âëàñòíà èíîãäà
êàïðèçíà è î÷åíü èçáàëîâàíà. Ïîëîæåíèå ñòàðøåé äî÷åðè è áîãàòîé

íàñëåäíèöû äàâàëî âîçìîæíîñòü åé óæå â 16 ëåò êðóæèòü ãîëîâû ñâîèì
ñâåðñòíèêàì-ãèìíàçèñòàì, äà è ëþäÿì ïîñòàðøå. Îñîáîé òÿãè ê íàóêå îíà
íå èñïûòûâàëà, ñ ãðåõîì ïîïîëàì äîïîëçëà äî ïîñëåäíåãî êëàññà, òàê è íå
çàêîí÷èâ ãèìíàçèè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîÿâëåíèå ìîëîäîãî êðàñèâîãî
ïðèêàç÷èêà íå ìîãëî íå ïðîéòè äëÿ íåå íåçàìå- ÷åííûì, òåì áîëåå, ÷òî â
ñåðäöå ìîåãî îòöà âñïûõíóëî áîëüøîå ÷óâñòâî. Îòåö áûë î÷åíü êðàñèâ:
âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé, ñòðîéíûé, ñ ïðåêðàñíûìè, âîëíèñòûìè âîëîñàìè
è æèâûìè êàðèìè ãëàçàìè. Âñÿ åãî ìàíåðà ïîâåäåíèÿ äûøàëà äîñòî¬
èíñòâîì, ñêðîìíîñòüþ è êàêîé-òî âðîæäåííîé ýëåãàíòíîñòüþ. ×èòàë îí
ìíîãî, óâëåêàëñÿ âñåì íîâûì, áûë èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì, ëèõèì
òàíöîðîì, íåóòîìèìûì ðàññêàç÷èêîì. Âñåãäà áûë îêðóæåí òîëïîé äðóçåé
è âîçäûõàòåëüíèö. Êàê è âñå ìóæ÷èíû â åãî ðîäó, íàäåëåí áîëüøîé
ôèçè÷åñêîé
ñèëîé, âûõîäèë ïîáåäèòåëåì â äðàêàõ, õîòÿ ó÷àñòâîâàë â íèõ òîëüêî â
öåëÿõ ñàìîîáîðîíû. Áóäó÷è óæå æåíèõîì ìîåé ìàìû, ïðîãóëèâàÿñü
îäíàæäû ïî ãëàâíîé óëèöå Ëóãàíñêà, âäðóã óñëûøàë íåëåñòíîå çàìå÷àíèå
ïî ïîâîäó ôàñîíà øëÿïêè ñâîåé íåâåñòû. Îí ðàçìàõíóëñÿ V è óäàðèë
ïüÿíîãî «ãîÿ». Òîò óïàë è òóò æå ñêîí÷àëñÿ. Äåäó Ìîèñåþ ñòîèëî
íåîáûêíîâåííûõ óñèëèé çàìÿòü ýòî äåëî, çàïëàòèâ áîëüøóþ âçÿòêó. Ñ òåõ
ïîð îòåö äàë ñåáå ñëîâî íèêîãäà íå ïîäíèìàòü ðóêó íè íà êîãî.
Âñïûõíóâøàÿ ìåæäó íèìè ëþáîâü ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî
äâàäöàòèîäíîëåòíèé îòåö ñäåëàë ïðåäëîæåíèå øåñòíàäöàòèëåòíåé Ðîçî÷êå
è ïîëó÷èë åå ñîãëàñèå. Ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè áûë ìåçàëüÿíñ, ò.ê. áåäíûé,
ïðèêàç÷èê íå áûë ïàðîé áîãàòîé êóïå÷åñêîé äî÷åðè, à äåä Ìîèñåé
ñòðåìèëñÿ ðàñøèðèòü ñâîå äåëî ÷åðåç áîëåå óäà÷íóþ æåíèòüáó ñâîåé
äî÷åðè. Íî îí íå çíàë ñâîþ äî÷ü. Îíà îáúÿâèëà ãîëîäîâêó, óñòðàèâàëà
èñòåðèêè è ñêàçàëà, — ÷òî îòðàâèòñÿ, åñëè åå íå âûäàäóò çà Çèìó. Â äåëî
âìå¬ øàëàñü äîáðàÿ Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, à òàêæå ñåñòðû è áðàòüÿ ìàìû,
ïîìîãàâøèå ïåðåäàâàòü çàïèñî÷êè è ïîëó÷àâøèå ñâîè ãðèâåíèêè.
Èíäèâèäóàëüíîñòü îòöà, åãî óì, äîáðîòà, à òàêæå çíàíèå äåëà /â îòñóòñòâèå
äåäà-Ìîèñåÿ îí áûë ïåðâîé ðóêîé áàáóøêè/ ñäåëàëè ñâîå äåëî — äåä
Ìîèñåé äàë ñîãëàñèå è ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü â ìàðòå 1314 ãîäà. Äî ýòîãî
ìîëîäûå ïîåõàëè çíàêîìèòüñÿ â Ïåòðîâè÷è ê ðîäíûì
îòöà. Îò Ëóãàíñêà äî Ðîñëàâëÿ åõàëè ïîåçäîì «êóêóøêîé» ñ æåñòêèìè
ñèäåíüÿìè. Ïðèåçæàëè çàïûëåííûå, óñòàëûå è ãðÿçíûå îò äûìà îò
ïàðîâîçà, ïîïàäàâøåãî â îêíà. Òàùèëèñü òóäà äíÿ 2-Ç.Íàëèðàëè æåëòûå
ñîëîìåííûå êîðçèíêè è áàóëü÷èêè ñ äîìàøíåé ïðîâèçèåé: æàðåíûå êóðû,

âàðåíûå ÿéöà, ïèðîæêè, áóëî÷êè è ïð. Íà áîëüøèõ ñòàíöèÿõ íàáèðàëè
êèïÿòîê è ñ óïîåíèåì ïèëè ÷àé â ïðèêóñêó. Äîåõàâ äî Ðîñëàâëÿ, ïîñëåäíåé
æåëåçíîé äîðîãè, îò êîòîðîé íóæíî áûëî äîáèðàòüñÿ äî Ïåòðîâè÷åé íà
ëîøàäÿõ. Îñòàíîâêó äåëàëè íà ïîñòîÿëîì äâîðå, êîòîðûé ñîäåðæàëà îäíà
èç äî÷åðåé Àáðààìà Ðèâêà, âûøåäøàÿ çàìóæ çà Ãóðåâè÷à. Ïîñòîÿëûé äâîð,
ò.å. ãîñòèíèöà òîãî âðåìåíè, äà åùå â òàêñàì çàõîëóñòüå, ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé ïðåæäå âñåãî áîëüøîå ïîäâîðüå, êóäà çàåçæàëè ïîñòîÿëüöû ñî
ñâîèìè ñêàðáîì è ëîøàäüìè. Òóò æå ñîäåðæàëèñü è ñîáñòâåííàÿ ëîøàäü è
êîðîâà õîçÿåâ, êóäàõòàëè êóðû, õðþêàëè ñâèíüè, èãðàëè äåòè.
Ðàçíîãîëîñûé ãîìîí, èíîãäà ïëà÷ äåòåé è ïüÿíûå êðèêè îãëàøàëè äâîð.
Èçáà áûëà ïðîñòîðíàÿ, äåðåâÿííûé ñðóá, â áîëüøîé êîìíàòå, «çàëå», áûë
áîëüøîé ñòîë, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî ñòîÿëè ñêàìåéêè. Òàêàÿ áîëüøàÿ
áûëà êóõíÿ. Ïîñòîÿëüöû îáû÷íî îñòàíàâëèâàëèñü íà äåíü, à ðàíî óòðîì
èëè äàæå íî÷üþ, ïîêà íå âçîøëî ñîëíöå, îòïðàâëÿëèñü â ïóòü. Èçðåäêà
îñòàâàëèñü íî÷åâàòü, è òîãäà ðàçìåùàëèñü âñå íà ïîëó. Áóðíàÿ æèçíü áûëà
ëåòîì, çèìîé âñå çàìèðàëî. Âî âòîðîé õîçÿéñêîé ïîëîâèíå áûëà îáùàÿ
ñïàëüíÿ äëÿ âñåé ñåìüè è çàëà äëÿ âäÿêèõ ïàðàäíûõ ñëó÷àåâ, êóäà èíîãäà
ïóñêàëè íî÷åâàòü îñîáî ïî÷åòíûõ ãîñòåé, ïîñòåëèâ íà ïîë ñîëîìû èëè
äóøèñòîãî ñåíà è ïóõîâûå ïîäóøêè. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü è þíîñòü
«ãîðîäñêîé» áàðûøíè, ò.å. ìîåé ìàìû, îáåñïå÷èëè ïðåáûâàíèå ìîëîäûõ â
ýòîé çàëå. Çà íèìè èç Ïåòðîâè÷åé áûë ïîñëàí «äåëèæàíñ» — ñêðèïó÷àÿ
òåëåãà ñ âÿëûìè è ñîííûìè ëîøàäüìè, êîòîðûìè óïðàâëÿë
ïðîôåññèîíàëüíûé áàëàãóëà äÿäÿ Áåíöà, ñâîèì ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì
çàñòàâëÿþùèì ïðîñíóòüñÿ ëîøàäåé è ïðèâåñòè èõ â ñîñòîÿíèå áåçóìíîé,
íåóäåðæèìîé ðåçâîñòè. Ïî ïóòè òåëåãó ñîïðîâîæäàëè âåçäåñóùèå
äåòèøêè, êðè÷àëè «äîëãèå ëåòà», à ïîëó÷èâ íåñêîëüêî êîïååê, äîáàâëÿëè
«äóëþ âàì çà ýòî». Ìàìó âñòðåòèëè â ñåìüå îòöà ïîäîáîñòðàñòíî, ñòàðàëèñü
óñëóæèòü áîãàòîé êóïå÷åñêîé äî÷åðè è íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü.
Óñòðàèâàëèñü çâàííûå ã îáåäû ñ ïðèãëàøåíèåì âñåé ìåñòå÷êîâîé çíàòè, â
òîì ÷èñëå ðàâèíà è ôåëüäøåðà Íàôåêàëìàí, ïîñëåäíèé áûë îäèîçíîé
ôèãóðîé, ïîëüçîâàëñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Ðîòíûé ôåëüäøåð,
íèêîëàåâñêèõ âðåìåí, ñâûøå 65 ëåò, ñ âèñÿ÷èìè ñåäûìè óñàìè,
îáðþçãøèé, ñ îñèïøèì ãóñòûì áàñîì è äëèííûìè,÷åðíûìè íîãòÿìè. Ñ
ïîìîùüþ äëèííîãî ÷åðíîãî íîãòÿ íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå îí ñ óñïåõîì
èç¬ âëåêàë èíîðîäíûå òåëà èç óõà, íîñà èëè ãîðëà, çàíîçû
è ïðî÷åå. Îñíîâíûì ïðèíöèïîì åãî ëå÷åíèÿ áûëè äâà ìåòîäà ñëàäêèé ÷àé
è ñîäà. Ñ âëàñòíîñòüþ è óâåðåííîñòüþ ïîë- ã êîâîäöà îí ïðîòÿãèâàë

âïåðåä òîò æå óêàçàòåëüíûé ïàëåö, âåùàë âî âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè:«Äàéòå
åìó íàòðèé áèêàðáîíóì èëè -«äàéòå åìó ñëàäêèé ÷àé.» Ýòî áûëà ðîñêîøü è
ýòî ïîìîãàëî. Ïîñëå ìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Ïåòðîâè÷àõ â ñîïðîâîæäåíèè
ðîäèòåëåé îòöà è áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ ìîëîäûå âîçâðàòèëèñü â
Ëóãàíñê. Çäåñü áûëà îòïðàçäíîâàíà ðîñêîøíàÿ ñâàäüáà â äâóõýòàæíîì
îñîáíÿêå äåäà Ìîèñåÿ íà Êàçàíñêèé óëèöå. Áûëà ïðèãëàøåíà òîðãîâàÿ
çíàòü ãîðîäà, ïî÷òìåéñòåð, ãðàäîíà÷àëüíèê è äðóãèå. Äåä Ãèðøà ïîðàçèë
âñåõ ñâîåé êðàñîòîé, ÷óäåñíûì ãîëîñîì è èçûñêàí¬ íîñòüþ ìàíåð. Òàêèì
îáðàçîì, íåçíàòíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ æåíèõà áûëà êîìïåíñèðîâàíà
ëè÷íûì îáîÿíèåì åãî ðîäèòåëåé Äî÷ü ïîëó÷èëà äîâîëüíî õîðîøåå
ïðèäàííîå /íî ìåíüøå îáåùàííîãî, ÷òî ÿâëÿëîñü ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ
øóòîê îòöà/, è ìîëîæå ïåðåøëè æèòü íà óëèöó Èëüèíñêóþ, ãäå è ðîäèëñÿ â
1915 ãîäó ìîé áðàò Áîðèñ. Âñêîðå áûë êóïëåí äîì íà óëèöå Ïî÷òîâîé, è
ìîè ðîäèòåëè ïåðååõàëè òóäà. Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ðàçðàçèëàñü
ðåâîëþöèÿ. Äåä Ìîèñåé ïîòåðÿë ñâîå áîãàòñòâî, äåòè åãî ðàçáðåëèñü êòî
êóäà, áåç ñïåöèàëüíîñòè è áåç îáðàçîâàíèÿ. Åäèí- ñòâåííîé áîëåå èëè
ìåíåå îáåñïå÷åííîé îêàçàëàñü ìîÿ ìàòü. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íåå â äîìå óæå
æèëè ÷åòûðå
ïàïèíûõ áðàòà íà ïîëíîì ïàíñèîíå. Îòåö ó÷àñòâîâàë â ðåâîëþöèè, ïðèíÿë
åå, à çàòåì âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë ñåêðåòàðåì ó Âîðîøèëîâà. Â
îäíîì èç áîåâ ïîëó÷èë ðàíåíèå ðóêè ñàáëåé îò áåëîãî âîÿêè è øðàì íà
ðóêå îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. Ïî îêîí÷àíèè ãðàæäàíêè âåðíóëñÿ äîìîé è
ñòàë ñòðîèòü «íîâóþ» æèçíü. Òàê êàê «äåëî» äåäà Ìîèñåÿ î÷åíü ïîñòðàäàëî
îò áîëüøå¬ âèêîâ, îíè îòêðûëè ðûáíóþ ëàâêó, ãäå â îñíîâíîì ðàáîòàëà
ìîÿ áàáóøêà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà. Ïàïà îðãàíèçîâàë è âîçãëàâèë «îáùåñòâî
âçàèìíîãî êðåäèòà» — áàíê, ãäå áûë âíà÷àëå òîëüêî ÷ëåíîì, à çàòåì è
ïðåäñåäàòåëåì. Ê òîìó æå íà ïàÿõ ñî ñâîèì áðàòîì Äàëåé òîæå îòêðûë
ìàãàçèí, â â êîòîðîì ãëàâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà äÿäå. Â 1919 ãîäó
ðîäèëàñü ÿ. Ïåðâûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ ñâÿçàíû ñ óëèöåé Ïî÷òîâîé. Ýòî
áîëüøîé äîì ñ ïðåêðàñíîé ãîñòèííîé è õðóñòàëüíîé ëþñòðîé, äâå äåòñêèå
— ìîÿ è áðàòà, ñïàëüíÿ ðîäèòåëåé, êàáèíåò ïàïû è ïðî÷èå ñëóæáû. Ïîìíþ
Þðåìî, ìîþ ôðåáèëè÷êó ôðàíöóæåíêó. ßçûêó ìåíÿ ó÷èëè ñ ïÿòè ëåò.
Ïðèìåðíî ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëè ó÷èòü ìóçûêå. Ïèàíèíî ñòîÿëî â
ãîñòèííîé. ß áûëà î÷åíü ñïîñîáíîé, ñ õîðîøèì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì.
Âîñïîìèíàíèÿ áîëåå ïîçäíèå ; ñâÿçàíû ñ ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè Èçàáåëëîé
Ìèõàéëîâíîé, äâîðÿíêîé, î÷åíü êðàñèâîé ñòàòíîé íåìîëîäîé ñòàðîé
äåâîé, æèâøåé â íåáîëüøèõ, òåñíî çàñòàâëåííûõ êîì-

íàòóøêàõ ñ ñåñòðîé, òîæå ñòàðîé äåâîé. Îíà âîñõèùàëàñü ■ ìîèìè
ñïîñîáíîñòÿìè. Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ åå êâàðòèðû áûëà êóêëà
Ïåòðóøêà â êëîóíñêîì ãëÿíöåâîì êîëïàêå, êîòîðûé âî âðåìÿ îøèáîê ïðè
èãðå óäàðÿë ëèíåéêîé ïî ïàëüöàì. Ýòî áûëî îáèäíî áîëåå, ÷åì áîëüíî.
Ïîìíþ ìàìó ìîëîäóþ, âîçäóøíóþ, áåëî-ðîçîâóþ, ïîñòîÿííî çàíÿòóþ
ïðèåìîì ãîñòåé è ïðèìåðèâàþùóþ íîâûå ïëàòüÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè íà÷àëñÿ
ÍÝÏ, äåëà øëè íåïëîõî, è ìàìà ñíîâà îêóíóëàñü â ïðèâû÷íóþ äëÿ íåå
îáñòàíîâêó.  äîìå áûëà ãîðíè÷íàÿ, íÿíÿ è êóõàðêà. Âîñïîìèíàíèÿ
äåòñòâà ðèñóþò ìíå òåòþ Ðàõèëü, æèâøóþ ñ äÿäåé Äàëåé âî âòîðîé
ïîëîâèíå äîìà. Ó íåå åùå òîãäà íå áûëî äåòåé, è îíà âñþ ñâîþ
íåðàñòðà÷åííóþ ëþáîâü ìଠòåðèíñòâà îòäàâàëà ìíå. Îíà áûëà ñòðàñòíàÿ
êíèãîëþáêà, â îäàíåííàÿ áëåñòÿùåé ïàìÿòüþ è ôàíòàçèåé. Îíà ïîñâÿòèëà
ìåíÿ â ìèð ñêàçîê è êíèã. Íåðåäêî ÿ çàñûïàëà ó íåå íà ðóêàõ, ñëóøàÿ
êàêóþ-íèáóäü ñêàçêó èëè èñòîðèþ, è îíà îñòîðîæíî ïåðåíîñèëà ìåíÿ â
ìîþ êðîâàòêó. Ýòà íàøà âçଠèìíàÿ ëþáîâü è ïðèâÿçàííîñòü çàòåì ïðîøëà
÷åðåç âñþ íàøó æèçíü, íå ñìîòðÿ íà ìîùíûå ïåðåìåíû, âñòðÿñêè,
ðàññòàâàíèÿ è âñòðå÷è. Óæå âçðîñëîé îíà ìíå âñåãäà ãîâîðèëà: «È ïî÷åìó ÿ
â òåáÿ òàêîé âëþáëåííûé,»- ñëîâà èç îïåðåòòû «Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå». Åé
ÿ êàê-íèáóäü ïîñâÿùó îòäåëüíóþ ãëàâó. Ìîé îòåö íå áûë «íýïìàíîì» â
èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Èì ñêîðåå áûë äÿäÿ Äàíÿ, ÷åëîâåê ñ
êîììåð÷åñêîé
æèëêîé, óìåþùèé äåëàòü äåíüãè è çíàêîìûé ñ òîðãîâûìè ìàõèíàöèÿìè.
Ñîáñòâåííî, îí ñïîñîáñòâîâàë ïðîöâåòàíèþ ã äåëà è îáîãàùåíèþ. «Äåëî»
áûëî íå î÷åíü áîëüøèì, ñðåäíåé ðóêè. Ïàïó áîëüøå èíòåðåñîâàëà åãî
ðàáîòà â áàíêå, îᬠøèðíûé êðóã çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, ðàçúåçäû ïî ñòðàíå
äëÿ áîëåå øèðîêèõ êîíòàêòîâ. Îí âñþäó áûñòðî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè è áûë
îáùèì ëþáèìöåì. Ñòðàíà â ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàëà ïîñëå¬ âîåííóþ
ðàçðóõó, ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ äîñòàâàëñÿ åé òÿæåëî. Ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà
íà÷àëè âîçíèêàòü íîâûå âåÿíèÿ â ïàðòèè, èñêàëè âèíîâíûõ â
íåîñóùåñòâëåííûõ ìå÷òàõ î âíåäðåíèè ÍÝÏà è ðÿäå äðóãèõ
ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîñ÷åòîâ. Íàñòóïèëà ïîðà ïîêîí÷èòü ñ ÍÝÏîì è ýòî
äåëàëîñü ñ íåâåðîÿòíûì ðàçìàõîì è æåñòîêîñòüþ. Ïàïà ñ äÿäåé Äàíåé
áûëè îáëîæåíû îãðîìíûì íàëîãîì, êîòîðûé îíè íå â ñîñòîÿíèè áûëè
âûïëàòèòü. Áûë êîíôèñêîâàí äîì íà Ïî÷òîâîé, çàáðàíû âñå öåííîñòè èç
äîìó, è ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïàïà õîòåë ñîõðàíèòü è
ïðèïðÿòàòü, ýòî ïèàíèíî, êîòîðîå îí áåðåã äëÿ ìåíÿ, è îí ïåðåâåç åãî ê
ñâîåìó äðóãó. Âïîñëåä- ñòâèè ýòî ïîìîãëî èçáåæàòü åìó ññûëêè â Ñèáèðü,
è ÿ îáúÿñíþ ïî÷åìó. Êîãäà ïàïà îêàçàëñÿ íåêðåäèòîñïîñîáíûì, åãî è äÿäþ

Äàíþ àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â ýêîíîìè÷åñêîì ñàáîòàæå, è äÿäå Äàíå äàëè
5 èëè 8 ëåò è ñîñëàëè ñðàçó â Ñèáèðü, à çàòåì íà Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå îí
çàáîëåë öûíãîé è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âåðíóëñÿ îòòóäà åëå æèâîé. Ïàïå
êðîìå ýêîíîìè÷åñêîãî ñàáîòàæà èíêðèìèíèðîâàëè óêðûòèå ïèàíèíî, ò.å. âûäåëèëè
åùå îäíî äåëî, è îí ïîýòîìó çàäåðãàëñÿ íà ïåðåñûëêå â òþðüìå íà
Õîëîäíîé ãîðå â Õàðüêîâå. Ýòî ñïàñëî åãî îò ýòàïà. Áëàãîäàðÿ êðàñèâîìó
ïî÷åðêó è óìåíèþ ñõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè, îí ñðàçó íà÷àë ðàáîòàòü ïèñàðåì â
òþðåìíîé êàíöåëÿðèè. Äåëî î ïèàíèíî áûëî çàêðûòî, ò.ê. îíî áûëî
âîçâðàùåíî , è ïî ïðîøåñòâèè ïàðû ëåò îòöà âû- ïóòñèëè. ß ïîìíþ ñåáÿ
ìàëåíüêîé 6-7 ëåò, êîãäà ìû âìåñòå ñ ìàìîé ïðèåçæàëè ê íåìó íà
ñâèäàíèÿ, è ÿ íåçàìåòíî ïåðåäàëà çàïèñêó ïàïå îò ìàìû. Ìåíÿ íå
îáûñêèâàëè. Ê ýòîìó âðåìåíè ìû æèëè ñ áðàòîì è ìàìîé â Ëóãàíñêå â
ìàëåíüêîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå áåç âñÿêèõ óäîáñòâ, áåç ïðèñëóãè è ñ
î÷åíü îãðàíè÷åííûìè ñðåäñòâàìè ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ê ìîìåíòó
îñâîáîæäå¬ íèÿ îòöà, ïðèìåðíî â 1928 ãîäó, ðîäèòåëè ïðèíÿëè ðåøåíèå
ïåðååõàòü â Õàðüêîâ. Â òþðüìå ïàïà âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì âðåìåí
ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðûé ðàáîòàë òàì âîëüíîíàåìíûì è ïîëó÷èë
íàçíà÷åíèå âîçãëàâèòü ñòðîèòåëüñ- òâî íà Ïàâëîâîì ïîëå â ^ðüêîâå. Çâàëè
åãî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Äóáèíèí. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ çàïîìíèëà åãî èìÿ.
Î÷åâèäíî, ïîòîìó ÷òî â ìîþ äåòñêóþ ãîëîâêó âðåçàëîñü ÷óâñòâî áëà¬
ãîäàðíîñòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ðèñêíóâøåìó ïîìî÷ü áûâøåìó
çàêëþ÷åííîìó-ëèøåíöó. Ê ýòîìó âðåìåíè îòåö ñòàë òåðÿòü 7 ñëóõ, è ýòî
ÿâëÿëîñü áîëüøèì óäàðîì äëÿ íåãî. Â òó ïîðó Ïàâëîâî ïîëå,
ðàñïîëîæåííîå ÷åðåç îâðàã çà íûíåøíèì ïàðêîì
èì.Ãîðüêîãî, ïðåäñòàâëÿëî íåáîëüøóþ ðîùó, ðàñïîëîæåííóþ íà
âîçâûøåííîñòè. Òðàìâàè õîäèëè òîëüêî äî Ñîêîëüíèêîâ, à òàì íóæíî
áûëî äîáèðàòüñÿ ïåøêîì íå ìåíåå äâóõ êèëî¬ ìåòðîâ ëèáî ÷åðåç ïàðê,
ëèáî íåñêîëüêî îêîëüíûì ïóòåì ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Ïî äîðîãå ëåæàë
ãëóáîêèé îâðàã, â âåñåííèå äíè çàïîëíÿâøèéñÿ òàëîé âîäîé, è òîãäà äî¬
áèðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ÷åðåç Ïàâëîâêó, ñîâñåì êðóæíûì ïóòåì. Íà
âîçâûøåííîñòè ñòîÿë îäèíîêèé äåðåâÿííûé áàðàê, áóäóþùåå çäàíèå
êîíòîðû ñòðîèòåëüñòâà, ãäå ïàïå áûëà âûäåëåíà % êîìíàòà. ß áûëà óæå âî
âòîðîì êëàññå. Íåáîëüøàÿ ðûæàÿ äåâî÷êà ñ òîð÷àùèìè êîñè÷êàìè,
êîòîðûå ïîñòîÿííî äåðãàëè ìàëü÷èøêè, è äðàçíèëè îáèäíûìè ñëîâàìè ðûæèé, êðàñíûé, ÷åðò îïàñíûé. Îäåòà ÿ áûëà ïëîõî, áîëüøèå
ìàëü÷èøåñêèå áîòèíêè, îáëåïëåííûå ãðÿçüþ /øëà äîëãî ïåøêîì/, êàêîå-òî

ïëàòüèöå è ñòàðîå ïàëüòèøêî âûäåëÿëî ìåíÿ èç îáùåé ñðåäû ãîðîäñêèõ,
óõîæåííûõ äåòåé ñâîåé áåäíîñòüþ è íåóõîæåííîñüòþ. Ýòî ïîðîæäàëî âî
ìíå êîìïëåêñû, çàìêíóòîñòü è ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè. Íî ïî ïðèðîäå ÿ
áûëà î÷åíü îáùèòåëüíà , *■ ÷ , è ñïîñîáíà. Ó÷èëàñü ÿ ëó÷øå äðóãèõ,
ïîìîãàëà îòñòàþùèì, ðàçðåøàëà ñïèñûâàòü êîíòðîëüíûå è ïîíåâîëå
çàñëóæèâàëà ê ñåáå óâàæåíèå. Îäíàêî, áëèçîñòè ñî øêîëüíûìè
òîâàðèùàìè â òó ïîðó ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ âå÷íî òîðîïèëàñü äîìîé, ÷òîáû
óñïåòü çàñâåòëî.  ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè ÷åòêî çàïå÷àòëåëèñü äâà, ìîæíî
ñêàçàòü, òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäà. Îäèí èç íèõ,
êîãäà âåñíîé â ïîëîâîäüå ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé /ìíå áûëî ëåò 10/ è, äîéäÿ
äî îâðàãà, óâèäåëà åãî íàïîëíåííûì òàëîé âîäîé, ïóòü äîìîé ìíå áûë
îòðåçàí, ñìåðêàëîñü, äðóãîãî ïóòè ÿ íå çíàëà òîãäà. ß ãîðüêî ðûäàëà îäíàîäèíåøåíüêà, ðàññ÷èòûâàòü âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü â ýòîì ìåñòå áûëî
íåëåïî. Íî Áîã èëè ñëó÷àé ïîñëàë ìíå êàêîãî-òî ñîëäàòà, êîòîðûé,ñ òðóäîì
ðàçîáðàâ ìîå ãîðå, âçÿëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ è ïðèâåë ìåíÿ äîìîé óæå
âå÷åðîì ÷åðåç Ïàâëîâêó. Êîãäà îò÷àÿâøèåñÿ ðîäèòåëè ïîòåðÿëè âñÿêóþ
íàäåæäó óâèäåòü ìåíÿ. Âòîðîé ðàç ýòî áûëî çèìîé, è êîãäà ÿ ïîäõîäèëà ê
çëîïîëó÷íîìó îâðàãó, ïîäíÿëàñü ìåòåëü, çàíåñëî äîðîãó ñíåãîì, ÿ ñáèëàñü
ñ ïóòè, íî ïî÷åìó-òî íå ðàññòåðÿ^àñü. * Íà÷èòàâøèñü Ìàéí Ðèäà è Êóïåðà,
Äæåêà Ëîíäîíà, ÿ óñòðîèëàñü â íåáîëüøîì ñíåæíîì óãëóáëåíèè, íàøëà
êàêóþ-òî äëèííóþ ïîëêó, âîäðóçèëà íà íåé ïîðòôåëü â íàäåæäå, ÷òî åãî
êòî óâèäèò èçäàëåêà. Ïàïà, âñòðåâîæåííûé ìåòåëüþ, ñ åùå îäíèì ðàáî÷èì
ïóñòèëèñü â ïîèñêè ìíå íàâñòðå÷ó è äåéñòâèòåëüíî À, çàìåòèëè èçäàëè
÷åðíóþ òî÷êó — ìîé ïîðòôåëü è îáíàðóæèëè ìåíÿ óæå ïîëóçàìåðçøóþ.
Ïîñëå ýòîãî ÿ äîëãî õîäèëà â «ãåðîÿõ», õîòÿ ïàëüöû ìîèõ íîã áûëè ñëåãêà
îòìîðîæåíû. Áðàò ìîé Áîðèñ ó÷èëñÿ òîãäà â 6-7 êëàññå òîæå â öåíòðå
Õàðüêîâà íà óëèöå Ñóìñêîé â àðèñòîêðàòè÷åñêîé 62 øêîëå, îí áûë íà 5 ëåò
ñòàðø¸ ìåíÿ, ìåæäó íàìè íèêîãäà íå áûëî îñîáåííîé áëèçîñòè. Äóìàþ,
÷òî â òó ïîðó îí íå ìåíåå
ìåíÿ ñòðàäàë îò ñâîèõ ãðÿçíûõ îãðîìíûõ áàøìàêîâ è áîëüøîé
êðþ÷êîâàòîé ïàëêè, ñ êîòîðîé îí íå ðàññòàâàëñÿ ïî ïóòè äîìîé. Ïàïà
î÷åíü áûñòðî îñâîèëñÿ ñ íîâîé ðàáîòîé, åãî æèâîé óì è îðãàíèçàòîðñêèå
ñïîñîáíîñòè ïîìîãëè åìó âûäåëèòüñÿ. Îí ìíîãî ÷èòàë, çàíèìàëñÿ
ñàìîîáðàçîâàíèåì. Îòñóòñòâèå ñëóõà êîìïåíñèðîâàëîñü åãî áîëüøîé
ëþáîâüþ ê ëþäÿì, æåëàíèåì âñå㬠äà ïîìî÷ü èì, âûñëóøàòü,
ïîñîâåòîâàòü. ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ â åãî æèçíè, êîãäà áû îí ñêàçàë î
÷åëîâåêå ÷òî-òî ñêâåðíîå. Èíîãäà, ñòîëêíóâøèñü ñ ãðóáîñòüþ, òÿæåëûì

ïîñòóïêîì èëè íå¬ ñïðàâåäëèâîñòüþ, îí ñòàðàëñÿ íàéòè
ïðè÷èíó,çàñòàâèâøóþ ÷å¬ ëîâåêà ïîñòóïèòü òàê èëè èíà÷å, íàõîäèë åìó
ïîíèìàíèå è îï¬ ðàâäàíèÿ è èñêàë ïóòè äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïðàâèòü åãî
îøèáêó. Ó íåãî áûëî ìíîãî òåðïåíèÿ. Ïîýòîìó ëþäè òÿíóëèñü ê íåìó,
îòâå÷àëè åìó ëþáîâüþ, è íèêîìó íå áûëî òðóäíî íàêëîíèòüñÿ ê åãî óõó è
ïîâòîðèòü ïîãðîì÷å íåóñëûøàííîå. Íà ñîâåùàíèÿõ /à îíè î÷åíü âõîäèëè â
ìîäó/ åìó ëèáî åãî íà÷àëüíèê, ëèáî êòî-ëèáî äðóãîé ïèñàëè êðàòêèå
çàïèñî÷êè, äåðæà â êóðñå äåëà ïðîèñõîäÿùåãî. Ñîâåðøåííûõ ñëóõîâûõ
àïïàðàòîâ òîãäà íå áûëî. Ìíîãèì ïîçæå, ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
Âîéíû, êîãäà ìíîãèå èç åãî áûâøèõ ðàáî÷èõ âåðíóëèñü èç Ãåðìàíèè, òî
ïî÷òè êàæäûé ïðèâåç ñâîåìó «áàòå» ñëóõîâîé àïïàðàò. Ó íàñ èõ ñêîïèëîñü
îãðîìíîå 'ìíîæåñòâî, íî îòåö ïî÷òè èìè íå ïîëüçîâàëñÿ.  ïî¬ ñëåäíèå
ãîäà îí èíîãäà ïðèáåãàë ê ñëóõîâûì î÷êàì / íà ïîëó¬ ïðîâîäíèêàõ/ ,
ïðåäïî÷èòàÿ ïîíèìàòü ñîáåñåäíèêà ïî ãóáàì
èëè, ïîéìàâ õîòü îäíî ñëîâî, àáñîëþòíî òî÷íî è áåçîøèáî÷íî •»
äîãàäàòüñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü. ß âñþ ñâîþ æèçíü ñõðàíèëà ëþáîâü è
ïðåêëîíåíèå ïåðåä îòöîì ñâîèì. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü åìó. Â áîðüáå çà æèçíü,
èñïûòûâàÿ òðóäíîñòè, îùóùàÿ èíîãäà íåõâàòêó äàæå â åäå, â áóðíîì
ïîòîêå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ èçìåíåíèé ñòðàíû /èíäóñòðèàëèçàöèÿ,
êîëëåêòèâèçàöèÿ/ ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Â òó ïîðó íàãíåòàëñÿ ñëåïîé
ïàòðèîòèçì, ïðåäàííîñòü ïàðòèè è Ñòàëèíó, çàáâåíèå ëè÷íûõ èíòåðåñîâ â
ïîëüçó îᬠùåñòâåííûõ è ò.ä. è ïð. Áûë ïîäíÿò íà ùèò ïîäâèã Ïàâëèêà
Ìîðîçîâà, ïðàêòè÷åñêè ïðåäàâøåãî è óáèâøåãî ñâîåãî îòöà. Ñðåäè íàñ,
ïèîíåðîâ, ýòî èìÿ âîçâîäèëîñü â ðàíã ñâÿòûõ è óáåæäàëî â ïðàâèëüíîñòè
èçáðàííîãî ïóòè. Íàäî ìíîé åùå äî¬ âëåëî âîñïèòàíèå, ÷òî îòåö áûë
«íýïìàí», áûë ðåïðåññèðîâàí è ëèøåí ïðàâà ãîëîñà. Ýòî ïîðîæäàëî âî ìíå
ñòðàõ âèíû, è ÿ ïðèñîåäèíÿëàñü ê îáùåìó õâàëåáíîìó õîðó. Áåçóñëîâíî â
òî âðåìÿ ÿ, äà è íå òîëüêî ÿ, à ëþäè, óìóäðåííûå æèçíåííûì îïûòîì, íå â
ñèëàõ áûëè ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì, íå ïîëó÷àëè è íå èìåëè äðóãîé
èíôîðìàöèè êðîìå îôèöèàëüíîé. Áîÿñü îñòó- ïèòüñÿ è ñòàòü æåðòâîé,
ïëûëè ïî òå÷åíèþ è ñòðîèëè «ñâåòëîå áóäóþùåå». Ãàçåòû ñîîáùàëè îá
óñïåõàõ ïðîìûøëåííîñòè, ñåëü¬ ñêîãî õîçÿéñòâà, íèêòî íå ãîâîðèë î
ãîëîäå â Ïîâîëæüå è íà Óêðàèíå, óíåñøåì ìíîãî æèçíåé. Íèêòî íå
ñîîáùàë î âàðâàðñòâå êîëëåêòèâèçàöèè. Çíàëè ìû î äîñòèæåíèÿõ âûïëàâêè
ñòàëè, äî¬ áû÷è óãëÿ, âûñîêèõ óðîæàÿõ, ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðêàíàëà,
Äíåïðîãýñ è ïð. Åäà áûëà ñàìàÿ íåîáõîäèìàÿ. Ìàñëà íå áûëî, ñàõàðà,
èíîãäà áåëîãî õëåáà, íåò, ìÿñî îãðàíè÷åíî. Êàðòî÷íàÿ

ñèñòåìà. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå íå çíàåò î÷åâèäíî ÷òî ýòî. Íà êàæäóþ ñåìüþ
ïîëàãàëñÿ ìåñÿ÷íûé òàëîí ñ ìèíèìàëüíûì ïåðå÷íåì ïðîäóêòîâ, êîòîðûõ
íå õâàòàëî íà ìåñÿö. Ñåé÷àñ òðóäíî ïðèïîìíèòü áóäíè, èáî â äåòñòâå ïîä
ïðèêðûòèåì è îïåêîé ðîäèòåëåé ìíîãîå îñâåùåíî äðóãèì ñâåòîì.  íà÷àëå
òðèäöàòûõ ãîäîâ îòåö ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà ñòðîèòåëüñòâî Âîåíâåäà /
âîåííîãî âåäîìñòâà/ ïîñòðîéêó àýðîäðîìà è âîåííîãî ãîðîäêà â ïîñåëêå
Ðîãàíü âîçëå Õàðüêîâà. Ýòî áûëî çíà÷èòåëüíî äàëüøå, ÷åì È. ïîëå. Îò
øêîëû ïîñëå òðàìâàÿ ÿ äîëæíà áûëà ñàäèòüñÿ íà ðàáî÷èé /äà÷íûé/ ïîåçä,
êîòîðûé ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ è áîëåå äîñòàâëÿë ìåíÿ äîìîé. Ëåò ìíå áûëî
11-12. Îò ñòàíöèè ÿ äîëæíà áûëà ïðîéòè åùå ðàññòîÿíèå ïðèìåðíî 1,5
êèëîìåòðà. Òîãäà åùå ïîñåëêà âîåííîãî íå ñóùåñòâîâàëî, è ìû ïîëó÷èëè
êâàðòèðó, ò.å. êîì¬ íàòó, â áàðàêå â ïîñåëêå Ðîãàíü. Êðûøà áàðàêà áûëà
ïîêðûòà òîëüþ, ñàì îí áûë äåðåâÿííûé è ïðîçðà÷íûé ñ îäíèì îêíîì. Â
öåíòðå êîìíàòû ñòîÿëà «áóðæóéêà», êîòîðàÿ îòàïëèâàëàñü äðîâàìè. Ê óòðó
êîìíàòà îõëàæäàëàñü è â íåé çàìåðçàëà âîäà. Äðîâà ìû äîáûâàëè
âîðîâîêèì ñïîñîáîì. Ïîçäíî âå÷åðîì ïàïà îòïðàâëÿëñÿ íà ñòàíöèþ, ãäå
îáû÷íî ìîæíî áûëî íàéòè áîëüøèå çàìåðçøèå áðåâíà, è òàùèë èõ íà ñåáå.
ß îáû÷íî ñîïðîâîæäàëà åãî, ò.ê. îí ïëîõî ñëûøàë, à ÿ áûëà åãî «óøàìè» íà
ñëó÷àé, åñëè íàñ êòî-òî çàìåòèò. Ìàìà îñòàâàëàñü äîìà, ò.ê. îñòàâèòü ìåíÿ
äîìà îäíó îíè íå ðåøàëèñü. Êðîìå òîãî ïàïà î÷åíü îáå¬ ðåãàë ìàìó îò
âñÿêèõ íàãðóçîê. Ïðèâîëîêíóâ îãîðîìíîå áðåâíî,
ïàïà ïðèíèìàëñÿ ïèëèòü åãî, à çàòåì ðóáèòü äðîâà. Âñå ýòî ïîòîì
çàíîñèëîñü è çàãðóæàëîñü â íàøó, åäèíñòâåííóþ êîìíàòó, èáî îñòàâèòü
ñíàðóæè áûëî ðèñêîâàíî, óòðîì íå íàéòè íè÷åãî. Åñòåñòâåííî, íè î êàêèõ
óäîáñòâàõ íå áûëî ðå÷è. Òóàëåò áûë íà óëèöå â âèäå äåðåâÿííîé áóäêè è
âûãðåáíîé ÿìû. ×àùå âñåãî áåç äâåðè /åå ñíèìàëè íà äðîâà/. Çèìîé âñå
ñìåðçàëîñü, îáðଠçîâûâàëèñü ïèðàìèäû, ïîýòîìó ìíîãèå ñïðàâëÿëè íóæäó
îêîëî áóäêè; êîãäà âñå ðàññòàèâàëî, çëîâîíèå ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî¬ âñþäó.
Áûëî ïîëíî çåëåíûõ æèðíûõ ìóõ. Áàíÿ áûëà â ïðèñïîñîáëåííîì
ïîìåùåíèè — ðàç â íåäåëþ äëÿ ìóæ÷èí è ðàç â íåäåëþ äëÿ æåíùèí, ò.å.
ïðàêòè÷åñêè äâà ðàçà â ìåñÿö. Íî ìû òóäà íå õîäèëè. Çàòàïëèâàëè íàøó
áóðæóéêó, íàãðåâàëé âåäðî âîäû äëÿ âñåõ, íàëèâàëè â ìàëåíüêèé òàçèê è
ìûëèñü. Ìûëî òîæå áûëî äåðóùåå , â îñíîâíîì ñòèðàëüíîå, âîíþ÷åå. Ñ
âîäîé òîæå áûëè ïðîáëåìû, âîäîïðîâîäà íå áûëî, âîäó äîñòàâàëè èç
êîëîäöà íà âåðåâêå. Ýòî áûë íåïîñèëüíûé è íåïðèâû÷íûé òðóä. Ïîýòîìó
ïàïà äî ðàáîòû ïðèíîñèë äâà âåäðà âîäû, êîòîðûõ äîëæíî õâàòèòü íà âåñü
äåíü, íà âñå íóæäû. Ïîìíþ ïîæàð. Íî÷üþ çàãîðåëñÿ ñîñåäíèé áàðàê, è
îãîíü ïå¬ ðåêèíóëñÿ íà íàø. Ýòî áûëî çèìîé. Ìàìà ëèõîðàäî÷íî áðîñàëà

âåùè â îãðîìíûé ñóíäóê, ãäå õðàíèëñÿ íàø âåñü ñêàðá, è â ïåðâóþ î÷åðåäü
áðîñèëà òóäà ÷åðíèëüíèöó ñ ÷åðíèëàìè. ß óæå íå ïîìíþ âñå ïîäðîáíîñòè
ýòîé êîøìàðíîé íî÷è, ïîìíþ ëèøü áóøóþùåå, îáæèãàþùåå ïëàìÿ, êðèêè
è ïëà÷ äåòåé è æåíùèí,
êðèêè ìóæ÷èí, êîãäà âåäðàìè ñ âîäîé òóøèëè ïîæàð. Ñãîðåëî âñå. Íàóòðî
íàñ ïîñåëèëè â íîâóþ êâàðòèðó, óæå îòñòðîåííóþ â ïîñåëêå âîåíâåäà; îíà
åùå áûëà ñûðàÿ, õîëîäíàÿ, íî òîæå êðûøà íàä ãîëîâîé. Äîì áûë
êàìåííûé, äâóõýòàæíûé, áûëî äâå êîìíàòû è êóõíÿ è ãîëûå ÷åòûðå ñòåíû.
Äëÿ íàñ âñå ðàâíî ýòî âûãëÿäåëî ðîñêîøüþ. Äàëè íàì æåëåçíûå êðîâàòè ñ
ñîëîìåííûìè ìàòðàöàìè è ñîëäàòñêîå îäåÿëî, êîå-÷òî èç óòâàðè.
Íà÷èíàëàñü íîâàÿ æèçíü â òðåòèé ðàç. Ê ýòîìó âðåìåíè ìîé áðàò Áîðèñ
óøåë èç äîìó, åìó áûëî ëåò 15. Òîãäà âõîäèëè â ìîäó ôÇÓ, ãîòîâèâøèå
êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé êëàññ. Ðÿäîì ñ íàìè íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî
Õàðüêîâñêîãî òð. çàâîäà, êóäà îí è ïîøåë ðàáîòàòü è ó÷èòüñÿ â ÔÇÓ.
Ïîëó÷èë îáùåæèòèå. Äëÿ íåãî ýòî áûë âûõîä. Îí áûë çàðàæåí
êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, áûë àêòèâíûì êîìñîìîëüöåì.  çíàê
ïðîòåñòà ïðîòèâ âðàãîâ íàðîäà, Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà è ïð., ïîìåíÿë ñâîå
îò÷åñòâî Çèíîâüåâè÷ íà Çàõàðîâè÷, è òàê îñòàëîñü íàâñåãäà. Òàêèì îáðàçîì
îò÷åñòâî ó íàñ ñ íèì áûëî ðàçíîå. Ïàïà îòíåññÿ ê ýòîìó ôèëîñîôñêè, õîòÿ,
ìíå êàæåòñÿ, ýòî çàäåëî åãî. Ó áðàòà áûëè ÿâíûå ñïîñîᬠíîñòè, îí áûë
æèâîé, îñòðîóìíûé, ïå÷àòàëñÿ â ìíîãîòèðàæêå Õ.Ò.Ç. È íåóäèâèòåëüíî,
÷òî îí áûë èçáðàí äåëåãàòîì íà ñúåçä êîìñîìîëà Óêðàèíû è òîðæåñòâåííî
ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ Êîñèîðîì, ×óáàðåì è Ïîñòûøåâûì, ïå÷àëüíàÿ
ñóäüáà êîòîðûõ èçâåñòíà. Îí èíîãäà ïðèåçæàë äîìîé, ìàìà äàâàëà åìó ñ
ñîáîé åäó, äåíüãè, îáñòèðûâàëà åãî è ò.ä. Íî îí âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò
ñåìüè, *
æèë ñâîåé êèïó÷åé êîìñîìîëüñêîé æèçíüþ.  ðàííåì äåòñòâå ïîìíþ
íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ åãî. Ó ìåíÿ ñ íèì îñîáåííîé
äðóæáû íèêîãäà íå áûëî. Îí áûë ñòðàøíûé ôàíòàçåð. Ïîìíþ òàêîé
ñëó÷àé. Ìû ñ íèì îáà áûëè îãíåííî-ðûæèìè.  ñåìüå íå áûëî ðûæèõ
íèêîãî: ìàìà áëîíäèíêà, ïàïà øàòåí. È âîò îä¬ íàæäû îí òàèíñòâåííî
ïîäçûâàåò ìåíÿ /ìíå áûëî ëåò 5, à åìó 10/ è ãîâîðèò, ÷òî ìû ïîäêèäûøè,
íå ðîäíûå äåòè, è ïîýòîìó ìû ðûæèå, íå ïîõîæè íè íà ìàìó, íè íà ïàïó.
ß, êîíå÷íî, ñòðàøíî ðàçðåâåëàñü. È êîãäà ïðèøëà ìàìà è õîòåëà âûÿñíèòü
ïðè÷èíó ìîåãî ïëà÷à, ÿ îòêàçàëàñü ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé, ñêàçàâ: «Òû íå ìîÿ
ìàìà, è ÿ íå õî÷ó ñ òîáîé ãîâîðèòü. «Áîðèñ, êîíå÷íî, ïîëó÷èë îò ìàìû
ñîîòâåòñòâóþùóþ òðåïêó. Âîîáùå îíà ëóïèëà åãî /à ÿ â ýòî âðåìÿ ïëàêàëà,

æàëåÿ åãî/ è, âèäèìî, ýòî ïî¬ ñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî îõëàæäåíèÿ è äàæå
îçëîáëåíèÿ. Â äðóãîé ðàç îí ñäåëàë ñëåäóþùóþ íàñìåøêó íàäî ìíîé. Â òî
âðåìÿ ïî êíèæêàì âûäàâàëè êîíôåòû, ïî ôîðìå è ïî âèäó ïîõîæèå íà
îáû÷íóþ ôàñîëü. Îí î÷åíü ëþáèë ñëàäêîå. Âçÿë ñâîþ è ìîþ ïîðöèè,
ïîëîæèë âçàìåí â ñàõàðíèöó îáû÷íóþ ôàñîëü. Îáíàðóæèâ îáìàí è çíàÿ,
÷üèõ ðóê ýòî äåëî, ÿ âçðåâåëà. Òàê æå îäíàæäû îí ìíå ïîäñóíóë ìàñëèíû
âìåñòî ñóøåíûõ ñëèâ. Ìàìà âñþ ñâîþ ëþáîâü ïåðåíåñëà íà ìåíÿ è äàâàëà
åå âñþ ñâîþ è ìîþ æèçíü. Íå çíàþ, êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñûíà ñ
îòöîì. Áîðèñ â 17-18 ëåò ïî¬ äòóïèë íà çàî÷íûé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà
æóðíàëèñòèêè. ×èòàë îí î÷åíü ìíîãî, çàïîåì. Âñå âðåìÿ ïðîñèæèâàë â
çíàìåíèòîé
«ã áèáëèîòåêå «Êîðîëåíêî». Ê ýòîìó âðåìåíè ïàïó ïåðåâåëè íà
ñòðîèòåëüñòâî òðàêòîðíîãî, à çàòåì ñòàíêîçàâîäà. Íàì äàëè î÷åíü
ïðèëè÷íóþ, ñíà÷àëà äâóõ, à çàòåì òðåõêîìíàòíóþ, êâàð- òèðó ñ âàííîé è
ñàíóçëîì. Ïàïà ïîëó÷èë íîâóþ äîëæíîñòü — äèðåêòîð äåðåâîîáäåëî÷íîãî
êîìáèíàòà. Ýòî áûëî áîëüøîé óäà÷åé, ò.ê. îí áûë áåñïàðòèéíûì.
Ïîâûñèëè çàðïëàòó,è ìû íà÷àëè ïîíåìíîãó âûõîäèòü èç íèùåòû. ß
ïîñòóïèëà â øêîëó- äåñÿòèëåòêó, îáùåîáðàçîâàòåëüíóþ, íà Õ.Ò.Ç. À
îäíîâðåìåííî â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Ïèàíèíî äîìà åùå íå áûëî, è óðîêè
ÿ âûïîëíÿëà â øêîëå. ß âûíóæäåíà îòñòóïèòü è îïèñàòü íàøå ïðå¬
áûâàíèå â Øîñòêå, êóäà ìû óåõàëè ïîñëå ïîñåëêà Ðîãàíü. Â 32-33 ãîäàõ íà
Óêðàèíå ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûé ãîëîä, è ïàïà âîñïîëüçîâàëñÿ ïðåäëîæåíèåì
ïîåõàòü ðàáîòàòü â Øîñòêó. Ýòî íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê,
ðàñïîëîæåííûé â ãóùå ÷åðíèãîâñêîãî ëåñà, áûë óæå òîãäà çíàìåíèò ñâîåé
ôàáðèêîé êèíîïëåíêè, êîòîðàÿ ôóíêöèîíèðóåò è ïî ñåé äåíü, çíà÷èòåëüíî
ïåðåîáîðóäîâàííàÿ è óñîâåðøåíñòâîâàííàÿ è ñíàáæàþùàÿ ïî¬ äàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî êèíîñòóäèé ïëåíêîé. Áîëüøàÿ ÷àñòü íଠñåëåíèÿ ãîðîäêà
ðàáîòàëà íà ýòîé ôàáðèêå, ìíîãèå çàíèìàëèñü ðåìåñëàìè. Êðîìå òîãî áûë
åùå õèìè÷åñêèé çàâîä àçîòèñòûõ óäîáðåíèé. Ëþäè, ðàáîòàþùèå òàì, ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ñòଠíîâèëèñü æåëòîãî öâåòà, äàæå îäåæäà èõ
ïðèîáðåòàëà æåëòûé îòòåíîê. È ÷ëåíû ñåìüè, íå ðàáîòàþùèå òàì, òîæå
æåëòåëè. Ïðîèçâîäñòâî áûëî âðåäíîå. Âèäèìî, òåõíèêà áåçîïàñíîñòè áûëà
íåäîñòàòî÷íàÿ. Íî ïëàòèëè òàì îòíîñèòåëüíî õîðîøî, îíè ïîëó- ÷àëè
ëüãîòíîå ïèòàíèå è îòïóñêà. Æèâîïèñíûé çåëåíûé ãîðîäîê ñ ïðèòîêîì
Äåñíû. Ñïîêîéíûå, ìèëûå ëþäè è ìíîãî ðàçíîé åäû. Íàñ ïîñåëèëè â
÷àñòíîì äîìå, âòîðóþ ïîëîâèíó êîòîðîãî çଠíèìàëè õîçÿåâà, îí — áûâøèé
áåëîãâàðäååö, îá ýòîì ðàññêàçû¬ âàëè òîïîòîì. Áûë êðàñèâ, ñ ÷åòêîé

âîåííîé âûïðàâêîé. Èñ¬ õîäÿ èç ìîèõ òîãäàøíèõ ïðåäñòàâëåíèé î
áåëîãâàðäåéöàõ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò âûñòðåëèò è, âîîáùå,
ïåðåñòðåëÿåò íàñ âñåõ. Íî îí áûë î÷åíü äîáðîæåëàòåëåí, à õîçÿéêà î÷åíü
ãîñòåïðèèìíà è õëåáîñîëüíà. Â ïåðâûé æå äåíü íàøåãî ïðèåçäà îíè îíè
ïðèãîòîâèëè ðîñêîøíûé ñòîë, ãäå ñòîÿëè äûìÿùèéñÿ êàðòîôåëü, ñàëî,
äîìàøíÿÿ êîëáàñà, âñÿêèå ñîëåíüÿ è îñîáåííî ñîëåíûå êî÷àíû êàïóñòû è
ìî÷åíûå ÿáëîêè. Áûëî ìàñëî /êðåñ¬ òüÿíñêîå/, òâîðîã è ïðî÷åå. Äëÿ íàñ ýòî
áûëè íåìûñëèìûå äå¬ ëèêàòåñû. Îíè è âïðåäü ïîäêàðìëèâàëè íàñ. Äîì
áûë îêðóæåí áîëüøèì ôðóêòîâûì ñàäîì, êîòîðûì ìû ìîãëè ïîëüçîâàòüñÿ
áåç îãðàíè÷åíèé. ß òóò âïåðâûå áëèçêî ïðèîáùèëàñü ê ïðèðîäå, óâèäåâ êàê
ðàñöâåòàþò, ñïåþò, à çàòåì çðåëûå ïëîäû ïàäàþò íà çåìëþ. Áûëè êóñòû
ñìîðîäèíû, ÷åðíîé, áåëîé è êðàñíîé. Öâåëè ðîñêîøíûå ïèîíû, êóñòû
øèïîâíèêà è ñèðåíü. Ìû íåìíîæêî îòúåëèñü. Åùå îäíî ÿðêîå
âîñïîìèíàíèå äåòñòâà î êðàñîòå ïðèðîäû, èìåííî ñâÿçàííîå ñ Øîñòêîé.
Ëåòîì íàñ, ïèîíåðîâ, âûâîçèëè â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé â
èçóìèòåëüíûõ ÷åðíèãîâñêèõ ëåñàõ.  îñíîâíîì ýòî áûë õâîéíûé ëåñ,
èíîãäà ñìåøàííûé!
ß êàê ñåé÷àñ ïîìíþ âûñî÷åííûå ñîñíû, èõ êà÷àþùèåñÿ âåðõóøêè ñ
òàèíñòâåííûì è çàãàäî÷íûì øóìîì-øîïîòîì, ãóñòîé ñìîëèñòûé çàïàõ,
íàãðåòûé ñîëíöåì, ëèáî òîíêèé è ëåãêèé íî÷üþ è îñîáåííî ðàííèì óòðîì.
Ìû æèëè â îáû÷íûõ ïîëîòíÿíûõ ïîõîäíûõ ïàëàòêàõ, õîäèëè â ïèîíåðñêîé
ôîðìå è ãàëñòóêå, óòðîì è âå÷åðîì âûñòðàè- âàëèñü íà ëèíåéêó, îòäàâàëè
ðàïîðò, ïåëè ïåñíè, ìàðøèðîâàëè, æãëè êîñòðû, õîäèëè íà ýêñêóðñèè,
êóïàëèñü â íåîáûêíîâåííî ÷èñòîé è ïðîçðà÷íîé ðå÷óøêå, ñîáèðàëè ÿãîäû.
Èõ áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî è ñàìûõ ðàçíûõ. Îñîáåííî ïðèâëåêàëà ìåíÿ
äóøèñòàÿ çåìëÿíèêà. Óòðîì áóäèë íàñ ãîðí, ìû áûñòðî âñòàâàëè è áåæàëè
áîñèêîì ïî ðîñèñòîé òðàâå è ïðîøëîãîäíåé õâîå — áåæàëè ê ðå÷óøêå
óìûâàòüñÿ, à çàòåì ïîä çâóêè áàðàáàíà è ãîðíà äåëàòü çàðÿäêó. Íå ïîìíþ,
÷åì êîðìèëè, îäíàêî êàðòîøêó, ïå÷åíóþ â êîñòðå, íå çàáûëà âìåñòå ñ
ïèîíåðñêîé ïåñíåé: Àõ, òû ìèëàÿ êàðòîøêà, òîøêà, Ïèîíåðîâ èäåàë, Êòî
íå çíàåò íàñëàæäåíüÿ, äåíüÿ, Òîò êàðòîøêè íå åäàë. Â ýòîì áûëà ñâîÿ
ðîìàíòèêà, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ ãåðîÿìè Ìàéí Ðèäà, Êóïåðà, ãåðîèêîé
ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÷åì ìû áûëè íà÷èíåíû áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî. À ìîÿ
âïå÷àòëèòåëüíàÿ íàòóðà ÿâëÿëà áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó äëÿ âîñïðèÿòèÿ
îêðóæàþùåé êðàñîòû ëåñà. Óòðîì, ïðîñûïàÿñü ðàíî, êîãäà òóìàí åùå
ïîëíîñòüþ íå ðàññå¬ ÿëñÿ è ñêâîçü íåãî ïðîíèêàëè êîñûå ëó÷è ñîëíöà,
ïðåâðàùàÿ

ðîñó â ñâåðêàþùèå àëìàçû è îñâåùàÿ çîëîòèñòûå ñòâîëû ñîñåí. ß ñ
çàòàåííûì äûõàíèåì çàìèðàëà îò ýòîé êðàñîòû. Ëèøü íàìíîãî ïîçæå,
êîãäà ÿ óâèäåëà øèøêèíñêèé ëåñ, ÿ ñóìåëà ïî äîñòîèí¬ ñòâó îöåíèòü ýòîãî
âåëèêîãî õóäîæíèêà è ïðèíÿòü åãî èñêóñ¬ ñòâî, êàê î÷åíü áëèçêîå ìíå.
Çäåñü ÿ ïîñòóïèëà â 4 èëè 5 êëàññ, è ïîëîæåíèå ìîå ðåçêî èçìåíèëîñü. Âîïåðâûõ, ÿ ïðèåõàëà èç áîëüøîãî ãîðîäà, âî-âòîðûõ, íåñîìíåííî, ïî ñâîåìó
ðàçâèòèþ è çíàíèÿì, îïåðåæàëà ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ. Çäåñü ìåíüøå
îáðàùàëè âíèìàíèå íà âíåøíèé âèä, è ÿ çàíÿëà îïðåäåëåííî
ïðèâèëåãèðîâàííóþ ïîçèöèþ. ×èòàëà ïî-ïðåæíåìó ìíîãî, ïîÿâèëèñü
áîëåå áëèçêèå äðóçüÿ è ñðåäè íèõ ìàëü÷èêè. Ïîìíþ, îäèí èç íèõ, íå
ïîëó÷èâ îò ìåíÿ âçଠèìíîñòè, èçáèë ìåíÿ ïî äîðîãå äîìîé. Äðóãîé -æå,
âûñîêèé, ãîðáîíîñûé è äëèííîíîãèé, íî óìíûé ìàëü÷èê,õîðîøèé ó÷åíèê,
áûë èçáðà ïðåäìåòîì ìîåãî âîçäûõàíèÿ. Îí õîäèë â ïåðåøèòîé øèíåëè è â
áóäåíîâêå. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ âíèìàíèåì
òîëüêî ó íåêðàñèâûõ ìàëü÷èêîâ, áóäó÷è íåêðàñèâîé ñàìà. Êàê ãëóáîêî ÿ
ñòðàäàëà îò ýòîãî, è êàê ýòè êîìïëåêñû è âïîñëåäñòâèè íå ðàç ïîðòèëè ìíå
æèçíü. ß òàéêîì ÷èòàëà Ìîïàññàíà è åùå êàêèå-òî áóëüâàðíûå ðîìàíû,
îñòðî ïåðåæèâàëà ëþáîâíûå ñèòóàöèè ãåðîåâ. Ìíîãî ÷èòàëà
ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëè¬ òåðàòóðû. Íèêòî íå ðóêîâîäèë ìíîþ. Áðàò ìîé
îñòàëñÿ â Õàðü- êîâå â ÔÇÓ, æèë â îáùåæèòèè. Ïàïà ðàáîòàë â êàêîé-òî
ñòðî¬ èòåëüíîé êîíòîðå, è âñêîðå îí ïîëó÷èë êàçåííóþ êâàðòèðó â
áàðàêå, íî çíà÷èòåëüíî ëó÷øåì, ÷åì â íà Ïàâëîâîì ïîëå èëè Ðîãàíè. Ìàìà,
ñòàðàÿñü ïîìî÷ü ïàïå, íà÷àëà äàâàòü äîìàøíèå îáåäû äëÿ ñîòðóäíèêîâ, íî
âñêîðå ïðîãîðåëà, è ïàïà ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå îí áóäåò êóøàòü åå ïèðîãè, ÷åì
õëåá. Èíîãäà îíè óñòðàèâàëè ñåìåéíûå âå÷åðà, õîäèëè â ãîñòè è
ïðèãëàøàëè ê ñåáå. Ñðåäè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñåñòåð è áðàòüåâ ìàìû
áûëà ñåñòðà Àíÿ, îñîáåííî ëþáèìàÿ ìàìîé. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé. ß è
ñåé÷àñ ïîìíþ åå èçóìèòåëüíûå áàðõàòíûå êàðèå ãëàçà, òîíêèå ÷åðòû ëèöà,
ïîðàçèòåëüíî íåæíóþ êîæó ñ ëèõîðàäî÷íûì ðóìÿíöåì è ñâåòëûå
ïåïåëüíûå âîëîñû. Èçÿùíàÿ ôèãóðêà — ñòóäåíòêà. Îíà áûëà íàãðàæäåíà
íåçàóðÿäíûì èíòåëëåêòîì, áûëà òîíêîé è èçûñêàííîé íàòóðîé,
íà÷èòàííîé è çíàþùåé ìóçûêó. Ñóäüáà åå ñëîæèëàñü äîâîëüíî òðàãè÷íî.
Ñðåäè ñîíìà ïîêëîí- 8 íèêîâ åå ñåðäöå ïîêîðèë Àíàòîëèé Êîëòóíîâ,
ïðîèñõîäèâøèé èç áîãàòîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé åâðåéñêîé ñåìüè â Êèåâå.
Áó¬ äó÷è åäèíñòâåííûì ñûíîì /áûëè åùå äâå ñåñòðû, âïîñëåäñòâèè
ñòàâøèå ïðîôåññîðàìè/, áûë äîñòàòî÷íî èçáàëîâàí. Îò ïðèðîäû áûë
êðàñèâ, ãîëóáîãëàç, âûñîê. Íà÷èòàí, ëåãîê â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè,
îñòðîóìåí, èãðàë íà ïèàíèíî. Íî åùå áîëüøå â êàðòû, ýòî áûëà åãî ñòðàñòü

è ïðîôåññèÿ; åñòåñòâåííî, ÷òî îí ñêðûâàë ýòî. Çàêîí÷åííîãî îáðàçîâàíèÿ ó
íåãî íå áûëî, õîòÿ áûë äî¬ ñòàòî÷íî îáðàçîâàí. Íà ðàáîòå îí äîëãî íå
óäåðæèâàëñÿ, âñå âðåìÿ ó íåãî áûëè ðàñòðàòû. Îí ñêðûâàëñÿ îò ïðàâîñóäèÿ
è ÷àñòî ìåíÿë æèòåëüñòâî. Îí áûë íàñòîÿùèé êàðòåæíûé àôåðèñò.
Îäíàêî, äàæå òåïåðü âñïîìèíàÿ ìîå âïå÷àòëåíèå î íåì, âïå¬ ÷àòëåíèå
ëþáîçíàòåëüíîãî ðåáåíêà 12-14 ëåò, ÿ íå ìîãó îò- äåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ
âëàñòè åãî íàä ëþäüìè. Îí áûë ñî¬ âåðøåííî ïîòðÿñàþùèé ðàññêàç÷èê,
áóêâàëüíî çàâîðàæèâàë è î÷àðîâûâàë âñåì, î ÷åì îí ðññêàçûâàë, áóäü òî
ñëó÷àé èç æèçíè èëè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ÷èòàë ñ óïîåíèåì
Ëåðìîí¬ òîâà, Áëîêà, Òþò÷åâà, Ôåòà, Ïóøêèíà, îñîáåííî «Ðóññêèõ æåí¬
ùèí» Íåêðàñîâà, è äðóãèõ, è ïåðå'äî ìíîé îòêðûâàëñÿ íîâûé, íåâåäîìûé è
çàìàí÷èâûé ìèð. È, íå çíàÿ èëè åùå íå ïîíèìàÿ * âñåé ñóòè åãî ñëîæíîé è
íåîáû÷íîé íàòóðû, ÿ ïîäïàëà ïîä î÷ଠðîâàíèå åãî ëè÷íîñòè, ñâåòëîé,
ÿðêîé, àâàíòþðèñòè÷åñêîé! Åñëè áû òîãäà ÿ ñóìåëà áû ïîíèìàòü è
îñìûñëèâàòü áîëüøå è âíèêàòü â ñóòü åãî íàòóðû, âîçìîæíî, âëèÿíèå åã*î
íà ìåíÿ áûëî áû åùå áîëüøå, è ÿ áû ìîãëà ïîíÿòü Àíþ. Íî âñòðå÷è íàøè
áûëè ýïèçîäè÷åñêèìè, è ÿ áîëüøå çíàëà åãî ïî ðàññêàçàì. Ïîýòîìó
íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òåòÿ Àíÿ, áóäó÷è íàòóðîé ðîìàíòè÷åñêðé, ïëåíèëàñü
ìîëîäûì ïîâåñîé è âîïðåêè ñîâåòàì îêðóæàþùèõ è ðîäñòâåííèêîâ âûøëà
çà íåãî çàìóæ. Ðàñïëàòà íå çàìåäëèëà íàñòóïèòü. Ðàññòðàòèâ î÷åðåäíîé ðàç
êàçåííûå äåíüãè, îí âûíóæäåí áûë áåæàòü è èçìåíèòü ìåñòî æèòåëüñòâà èç
Ïåðåÿñëàâëÿ â Òàðàùó. Ìîëîäàÿ æåíà ñ ìàëåíüêèì ñûíîì îñòàëàñü îäíà
áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Äîáðûå ëþäè æàëåëè åå è ïîìîãàëè åé.
Ñïóñòÿ Êàêîå-òî âðåìÿ îí ñîîáùèë î ñåáå è çàáðàë åå ñ ðåáåíêîì. Ýòî
ïîâòîðÿëîñü íå îäíàæäû. Ê òîìó æå îí ìíîãî ïèë, ó íåãî
áûëî ìíîãî ðàçíûõ ëþáîâíûõ ñâÿçåé. Â ðåçóëüòàòå òàêîé òÿæåëîé æèçíè,
âå÷íîãî íåäîåäàíèÿ è íåóñòðîéñòâà òåòÿ Àíÿ çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì
ëåãêèõ.  òó ïîðó ýòî çàáîëåâàíèå ñ÷èòàëîñü ïî÷òè ñìåðòåëüíûì
ïðèãîâîðîì. Âñå ëå÷åíèå ñâîäèëîñü ê îᬠùåóêðåïëÿþùåìó óñèëåííîìó
ïèòàíèþ, êóðîðòíîìó ëå÷åíèþ. Íà- ÷àëè ïðèìåíÿòü ïíåâìîòîðàêñ . Ñðåäè
êóðîðòîâ íàèáîëüøåé ïî¬ ïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëàñü ßëòà, âñÿ
çàïëåâàííàÿ ÷àõîòî÷íûìè ïëåâêàìè. Êîãäà ìàìà óçíàëà îá ýòîì /à ìû ê
ýòîìó âðåìåíè æèëè â Øîñòêå/, îíà íà÷àëà ïðåäïðèíèìàòü ãåðîè÷åñêèå
óñèëèÿ äëÿ ïîåçäêè â *ßëòó. Ê ýòîìó âðåìåíè ó äÿäè Òîëè ñëó÷èëñÿ
áîëüøîé êàðòî÷íûé âûèãðûø, è âñå äåíüãè îí îòäàë äëÿ ïîåçäêè â ßëòó.
Îí î÷åíü ëþáèë Àíþ, ÿ áû ñêàçàëà, êàêîé-òî ñïàñòè¬ ÷åñêîé ëþáîâüþ. Îí
áûë ñêëîíåí ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, â òî æå âðåìÿ ñâîèìè ïîñòóïêàìè ìîã

óáèòü åå è íåñîìíåííî ñïî¬ ñîáñòâîâàë áîëåçíè è ñìåðòè. Ëåòíåå âðåìÿ
ìàìà ïðîáûëà ñ Àíåé â ßëòå, áîëåçíü, êàçàëîñü, íåìíîãî îòñòóïèëà, íî
êîãäà îíà ñíîâà âåðíóëàñü ê ñåáå â íåóñòðîåííóþ, ïîëóãîëîäíóþ, à ãëàâíîå
î÷åíü áåñïîêîéíóþ æèçíü, áîëåçíü îáîñòðèëàñü, ïðè¬ íÿëà ñêîðîòå÷íóþ
ôîðìó è îíà ïîãèáëà. Ìàìà, ïðèåõàâ ñ ïîõîðîí, ïðèâåçëà åå ñûíà 9-10 ëåò,
ò.ê. îòåö åãî áûë íåóñòðîåí. Ïîòîì åãî çàáðàëè òåòêè ñî ñòîðîíû îòöà. Â
äîìå ïîÿâèëñÿ áåëåíüêèé, ïðîçðà÷íûé ìàëü÷èê ñ îãðîìíûìè ãîëóáûìè
ãëàçàìè, â êîòîðûõ çàñòûë òî ëè èñïóã, òî ëè âîïðîñ. Îí áûë ñêîðåå ïîõîæ
íà äåâî÷êó, î÷åíü ÷óòêèé, âïå÷àòëèòåëüíûé, áîëåçíåííûé, êàêîé-òî
ñâåòÿùèéñÿ, óìíûé è äîáðûé. Âñïîìèíàÿ åãî, âñïîìèíàþ Íàäñîíà:
ÑÒÈÕÈ Î ÌÀÒÅÐÈ. Íàäñîí Òÿæåëîå äåòñòâî ìíå ïàëî íà äîëþ: Èç
ïðèõîòè âçÿòûé ÷óæîþ ñåìüåé, Ïî òåìíûì óãëàì ÿ íàïëàêàëñÿ ââîëþ,
Èçâåäàâ âñþ òÿæåñòü ïîäà÷êè ëþäñêîé. Ìåíÿ îêðóæàëî äîâîëüñòâî,
Ëèøåíèé íå çíàë ÿ, Íî â òåìíîòå íî÷è áåçîòðàäíûõ ìîëåíèé Íèêòî íàä
êðîâàòêîé ìîåé íå øåïòàë. ß ðîñ îäèíîêèì è ÷óòêèì ðåáåíêîì /äàëåå íå
ïîìíþ/ Íî÷ü, â êîìíàòå äóøíî,^ñêâîçü øòîðû ñòðóèòñÿ Òàèíñòâåííûé
ñâåò ñåðåáðèñòîé ëóíû, ß ãëóáæå ñòàðàþñü â ïîäóøêè çàðûòüñÿ, Íî ñíû,
ýòè ñíû... ×ó... Ñëûøèòñÿ øîðîõ... Àõ, ìèëàÿ ìàìà, òû ñíîâà ïðèøëà.
Êàêèå æå ñíû èç äàëåêîãî ðàÿ Òû áåäíîìó ñûíó ñ ñîáîé ïðèíåñëà? Äàëåå
íå ïîìíþ, ÷òî-òî î÷åíü òîìèòåëüíîå, ãðóñòíîå è áåçûñ¬ õîäíîå. Åñëè íå
îøèáàþñü, òî âïåðâûå ýòè ñòèõè ÿ â äåòñòâå . óñëûøàëà îò Àíàòîëèÿ
Êîëòóíîâà. Ìîæåò áûòü ïîýòîìó îíè ó ìåíÿ àññîöèèðîâàëèñü ñ Öåëèêîì.
Áóäó÷è óæå áîëåå âçðîñëîé, ÿ ðàçûñêàëà òîìèê Íàäñîíà, ÷òî -áûëî êðàéíå
íåëåãêî, è îí ïðîáóäèë â ìîåé äóøå áîëüøîå ñîçâó÷èå. /ïðîäîëæåíèå
Íàäñîíà/: È ñòàëè ñëåòàòü êî ìíå äèâíûå ãðåçû, È ñòàëè ìíå òèõèå ðå÷è
øåïòàòü, È òèõèå ñëåçû, áåçâèííûå ñëåçû Ñ ðåñíèö ìîèõ òèõî êðûëàìè
ñâåâàòü. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå ïîñëå âîèíû, ìû ñëó÷àéíî âñðåòèëèñü
ñíîâà è ïåðèîäè÷åñêè âñòðå÷àëèñü äàëåå, ïî÷óâñòâîâàâ áîëüøóþ äóõîâíóþ
áëèçîñòü. ×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ áîëåå ê ýòîìó, âêðàäöå ñîîáùó î åãî
ñóäüáå. Êàêîå-òî âðåìÿ Ëåëèê /Ëåâ Àíàòîëüåâè÷ Êîëòóíîâ/ æèë
ïîïåðåìåííî ó ñâîèõ òåòîê â Êèåâå, áûë îêðóæåí çàáîòîé è âíèìàíèåì.
Ó÷èëñÿ õîðîøî. Îòåö Àíàòîëèé âñå áîëüøå ïîãðÿçàë â ñâîåì ïîðîêå è
íåîäíîêðàòíî ñèäåë â òþðüìå. Íå¬ çàäîëãî äî âîéíû îí æåíèëñÿ íà
ïðîñòîé æåíùèíå ñ äî÷êîé,
ðàâíîé ïî âîçðàñòó Ëåëèêó. Æåíùèíà áûëà äîáðàÿ, æàëîñòëèâàÿ, íå äåëàëà
ðàçëè÷èÿ ìåæäó Ëåëèêîì è äî÷åðüþ è âñÿ÷åñêè, êàê ìîãëà,ïîìîãàëà åìó è

åãî áåñïóòåâîìó îòöó. Êîãäà Ëåëèêó èñ¬ ïîëíèëîñü 15-16 ëåò, îí ïîñòóïèë
þíãîé íà êîðàáëü /îíè æèëè ê òîìó âðåìåíè âî Âëàäèâîñòîêå/ è òðè ãîäà
ïëàâàë âî âñåõ ìîðÿõ è îêåàíàõ, ãäå è çàñòàëà åãî âîéíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
âîéíû îí âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä, ðàçûñêàë ñâîèõ òåòîê òàì è ïîñòóïèë
ó÷èòüñÿ â Ôëîòñêèé ïåäèíñòèòóò. Ê òîìó âðåìåíè îòåö îêîí÷àòåëüíî
ñïèëñÿ, ê òîìó æå çàáîëåë ðàêîì ãîðëà, è Ëåëèêó ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ î
íåì ìàòåðèàëüíî äî ñàìîé åãî ñìåðòè. Îí óñòðàèâàë åìó äèêèå ïüÿíûå
äåáîøè, òðåáîâàë íåâîçìîæíîãî, äåãðàäèðîâàë ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî,
ïîêà íå óìåð. Ëåëèê ïîäðàáàòûâàë óðîêàìè è â îáùåñòâå «Çíàíèå». Îí
óñïåøíî çàêîí÷èë èíñòèòóò è çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Òàì æå
îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòóäåíòêîé, ñâîåé áóäóþùåé æåíîé, ïðîòñîé, íî î÷åíü
äó¬ øåâíîé ðóññêîé äåâóøêîé. Âïîñëåäñòâèè îíà ðîäèëà åìó äî÷ü Àíþ è
ñûíà Òîëþ. Ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè îí íå ñìîã ïîëó÷èòü ìåñòà â Ðèãå
ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì, òåì áîëåå, ÷òî íå áûëî ïðîòåêöèè. Îí ïîäàë
äîêóìåíòû íà êîíêóðñ â Óññóðèéñêèé ñå¬ ëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò è,
ïîëó÷èâ òàì êàôåäðó, ïåðååõàë òóäà ñ ñåìüåé.  ýòî âðåìÿ îí ïàðó ðàç ð
ñåìüåé áûâàë ó íàñ â Õàðüêîâå è îñòàâèë ñàìîå òåïëîå âïå÷àòëåíèå. Ñïóñòÿ
åùå ìíîãî ëåò, óçíàâ èç ìîèõ î÷åíü ðåäêèõ ïèñåì, ÷òî ÿ óåçæàþ, è ïîíÿâ,
÷òî ýòî â Èçðàèëü /â öåëÿõ êîíñïèðàöèè ÿ íå ïèñàëà,
êóäà/, îí íå ïîáîÿëñÿ ïðèåõàòü èç äàëåêîãî Óññóðèéñêà ïî¬ ïðîùàòüñÿ ñî
ìíîé è åãî ëþáèìîé òåòåé Ðîçîé, ÷òî íå ñäåëàë äàæå ìîé ðîäíîé áðàò.
Äàëüíåéøàÿ åãî ñóäüáà ìíå íåèçâåñòíà. Æèçíü íàøà â Øîñòêå òåêëà ïî
çàâåäåííîìó ðóñëó, íå îòêëàäûâàÿ îñîáûõ âïå÷àòëåíèé íà ìîþ äåòñêóþ
äóøó. Îäíàêî, çäåñü óæå ó ìåíÿ íà÷àëè ïðîáóæäàòüñÿ ñâîè èíòåðåñû è
îñî¬ áåííîñòè õàðàêòåðà è ìûøëåíèÿ. Îáùåñòâåííûå áóðè è êàòàê¬
ëèçìû, ïðîèñõîäèâøèå â ñòðàíå, ìàëî êîñíóëèñü íàñ. Ìû çíàëè ëèøü îá
óñïåõàõ êîëëåêòèâèçàöèèè, ðàçãðîìå âðàãîâ íàðîäà, êóëà÷åñòâà.
Ïðîãðåìåâøèå ïðîöåññû ïðîìïàðòèè âñåëÿëè íàäåæäó, ÷òî ñ âðàãàìè
ïîêîí÷åíî, â ñèëó êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è ïîëèòèêè ïàðòèè. Âòîðîé
ñòîðîíû, òåìíîé è èçóâåðñêîé, ýòîé ïîëèòèêè íèêòî íå çíàë, à åñëè è çíàë,
òî áîÿãëñÿ ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ãîâîðèòü î íåé. Èíôîðìàöèÿ áûëà
îäíîñòîðîííÿÿ, íà÷àëîñü óæå ñëàâîñëîâèå, âñå áûëè åäèíîãëàñíî «çà» è
çàêðûâàëè ãëàçà íà ïðîèñõîäÿùåå. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ áîëåå 50 ëåò, êîãäà ñòàëè
èçâåñòíû ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ íàðîäà â öåëîì è åãî ëó÷øåé
ïàðòèéíîé è âîåííîé âåðõóøêè , äèâó äàåøñÿ ìíî- ãîòåðïåíèþ è
ìíîãîñòðàäàíèþ íàðîäà. Âîèñòèíó, ìîëîäîå ïîêîëåíèå èçó÷àþùåå â
áóäóþùåì íåèñêàæåííóþ èñòîðèþ ñîâåòñêîé Ðîññèè, áóäåò óäèâëÿòüñÿ è
ïîðàæàòüñÿ âñåìó ïåðåæèòîìó íàðîäîì è íå íàéäåò àíàëîãîâ â èñòîðèè íè

Äðåâíåãî Ðèìà âðåìåí Ìàêè- àâåëëè, íè èñïàíñêîé èíêâèçèöèè ãåðöîãà
Àëüáû è ïðî÷èõ âðåìåí è ãîñóäàðñòâ ïî èçîùðåííîñòè èåçóèòñêîé
ïîëèòèêè. Íî îá ýòîì
ïîäðîáíåå íèæå. Èòàê, ïàïà ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ñâîåé ñòðîèòåëüíîé
êîíòîðå, Ìû íå èñïûòûâàëè ãîëîä è, êàçàëîñü, ïðèñïîñîáèëèñü ê íîâîé
æèçíè. Ê ýòîìó âðåìåíè ïàïà âçÿë ê íàì ñâîþ ìëàäøóþ ñåñòðó ÍåõàìóÍèíó, çàêîí÷èâøóþ Ðæåâñêèé ìåäèöèíñêèé òåõ- íèêóì, è ïîñåëèë ó íàñ.
Ýòî áûëà ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, êðåïêàÿ, êàê âñå ßñìàííû, äåâóøêà ëåò 18,
õîõîòóøêà è äîâîëüíî îãðଠíè÷åííàÿ, íî ñ êðåñòüÿíñêèì ïðàêòè÷åñêèì
óìîì. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñîëîìîíîì
Âèíîãðàäîâûì, ðàáîòàþùèì âìåñòå ñ ïàïîé. Åìó òîãäà áûëî ãîäà 23, è îí
ìíå êàçàëñÿ î÷åíü âçðîñëûì. Íåñîìíåííî, ýòî áûëà ëè÷íîñòü. Ó íåãî íå
áûëî îáðàçîâàíèÿ, âîçìîæíî ñåìèëåòêà, íî îí áûë î÷åíü æèâîé,
îñòðîóìèé, èíîãäà ãðóáîâàòûé, ÷òî ïðèäàâàëî åãî øóòêàì îñîáóþ
ïèêàíòíîñòü. Âíåøíå îí áûë ïðèÿòåí, â î÷êàõ /òîãäà ýòî áûëî ïðèçíàêîì
èíòåëëèãåíöèè — «À åùå â î÷êàõ!1"/, ïîäâèæåí, íଠ÷èíåí
êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, ïåðåäîâîé. Åñòåñòâåííî,
îí ïðîèçâåë íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå íà Íåõàìó, è îíè âñêîðå
ïîæåíèëèñü* è ïåðååõàëè íà äðóãóþ êâàðòèðó. Ó Ñîëîìîíà áûëî åùå òðè
áðàòà è äâå ñåñòðû. Îíè ðàíî ëèøèëèñü ìàòåðè è ïîýòîìó ðàíî ñòàëè
çàáîòèòüñÿ ñàìè î ñåáå. ßêîâ, ñòàðøèé, âíà÷àëå áûë ïàðòðàáîòíèêîì, çàòåì
ðàáîòàë â ÎÃÏÓ è âî âðåìÿ âîéíû âìåñòå ñ ñåñòðîé Ëèçîé ïîãèá â Êèåâå â
Áàáüåì • ßðó. Åâñåé — êðàñàâåö — áûë ëåò÷èêîì, è ìëàäøèé Âîëîäÿ Âîëüäåìàð — ó÷èëñÿ â òîì æå ëåòíîì ó÷èëèùå. Åìó áûëî ëåò 16-17, à ìíå
13-14. Ýòî áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê-þíîøà ñ êó¬ êîëüíûì ëèöîì, íî
íåáîëüøîãî ðîñòà. Íå çíàþ, ÷åì ÿ âîçáóäèëà åãî ëþáîâü ê ñåáå, îäíàêî âî
âðåìÿ åãî êàíèêóë îí ïîñâÿùàë ìíå ìíîãî âíèìàíèÿ è ïåðâûé ïîöåëóé â
ìîåé æèçíè áûë åãî. Êàê ÿ ïîìíþ, îí áûë î÷åíü íàñòîé÷èâ /î÷åâèäíî,
ñåêñóàëåí/, ïðîÿâëÿë ñâîè ìóæñêèå êà÷åñòâà. Ó ìåíÿ îí ïî÷åìó-òî íå
âûçâàë îòâåòíîé ðåàêöèè. Õîòÿ ôîðìà âîñïèòàííèêà âîåííî-ëåòíîãî
ó÷èëèùà î÷åíü âîçâûøàëà åãî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ. Ñâîþ ëþáîâü êî ìíå îí
ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìíå áûëî óæå ëåò 18,
îí ìíå ñäåëàë îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå. Ê ýòîìó âðåìåíè îí áûë óæå
ëåéòåíàíòîì, íî âûðîñ íåíàìíîãî! Óæå áóäó÷è æåíàòûì è äàæå èìåÿ
äåòåé, ñ êîòîðûìè îí ìåíÿ ïîçíàêîìèë, îí âñåãäà è âñåì ãîâîðèë, ÷òî ÿ
åäèíñòâåííàÿ è íàñòîÿùàÿ ëþáîâü åãî. Æåíèëñÿ îí íà àðìåéñêîé
òåëåôîíèñòêå, óåõàë ñ íåé â Ïåðñèþ. Îíà ðîäèëà åìó òðåõ äåòåé, äâóõ

ñûíîâåé è äî÷ü. Ïîñëå âîéíû, äîñëóæèâøèñü äî ÷èíà ïîäïîëêîâíèêà, îí
ïðèåõàë â Õàðüêîâ. ß î÷åíü ìíîãî ïîìîãëà åìó è åãî äåòÿì. Ñòàðøåìó
Âàëåðèþ ïîìîãëà ïîñòóïèòü â Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò. Ìëàäøóþ Âàëå÷êó
óñòðîèëà ê ñåáå íà ðàáîòó ìåäñåñòðîé. Ñ æåíîé åãî Øóðîé áûëè î÷åíü
ðîâíûå è õîðîøèå îòíîøåíèÿ, õîòÿ îíà è çíàëà î åãî ëþáâè êî ìíå. Ïî
ïðèåçäå â Õàðüêîâ îí î÷åíü áîëåë, è ÿ ñäåëàëà âñå, ÷òîáû ïîñòàâèòü åãî íà
íîãè. Äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà â Èçðàèëü ó íàñ ñîõðàíèëèñü òåïëûå
îòíîøåíèÿ.
 Øîñòêå ìû ïðîæèëè 2-3 ãîäà. Çäåñü ÿ ïîâçðîñëåëà, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü
ïåðâûå ïðèçíàêè ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, ÷òî î÷åíü ìåíÿ èñïóãàëî; èç
ëèòåðàòóðû ÿ çíàëà îá ýòîì, íî ìàìà ìåíÿ íå ïîäãîòîâèëà. È ïîìíþ ñâîé
ïåðâûé èñïóã è â òî æå âðåìÿ êàêîå-òî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä
ñàìîé ñîáîé è ïðèîáùåííîñòè ê êàêîìó-òî òàèíñòâó. ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ÿ óæå íå òà ÷òî ðàíüøå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åùå áîëüøå çàìê¬ íóëàñü â ñåáå,
èñêàëà îòâåòà â ìîðå êíèã, êîòîðûå ÷èòàëà. Î÷åíü ñòðàäàëà îòòòîãî, ÷òî
êàçàëàñü ñàìà ñåáå î÷åíü íåêðàñèâîé ðûæàÿ, ñ âåñíóøêàìè è òîð÷àùèìè
êîñè÷êàìè. ß íîñèëà òîëüêî äëèííûé ðóêàâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðàâî íà
êîðîòêèé èìåþò òîëüêî îáëàäàòåëüíèöû êðàñèâûõ, ïîëíûõ è áåëûõ ðóê.
Âåðíóëèñü ìû â Õàðüêîâ ïðèìåðíî â 1935 ãîäó ïðÿìî íà ñòðîèòåëüñòâî
Õàðüêîâñêîãî òðàêòîðîíãî çàâîäà. Ìíå õî¬ ÷åòñÿ òîëüêî îòìåòèòü, êàê ìû
åõàëè èç Øîñòêè. Åñòåñòâåííî, ÷òî áûëè ïàðîâîçû, ìû ïðèåçæàëè
çàäûìëåííûå è çàïûëåííûå. Âàãîíû áûëè æåñòîêèå, ñ ñèäÿ÷èìè ìåñòàìè,
è òîëüêî âåðõíÿÿ òðåòüÿ ïîëêà äëÿ ëåæàíèÿ. Òóò æå áûëè ÷åìîäàíû, òþêè,
ìåøêè è ïðî÷åå. À ó íàñ ê òîìó æå áûëè ñîáà÷êè — øïèöû Ëîðèê è Ôðèö-è
ñêðèïêà. Ñîëîìîí è Íåõàìà åõàëè ñ íàìè, è ìû ïðîèç¬ âîäèëè âïå÷àòëåíèå
áðîäÿ÷èõ àðòèñòîâ. Ïàðó ñëîâ î ñêðèïêå, ÷òî äî ñèõ ïîð íå äàåò ìíå ïîêîÿ.
Ýòó ñêðèïêó ïîñëå ðåâîëþöèè êóïèë ìîé äåäóøêà Ãèðøà äëÿ ïàïû ó
ðàçîðèâøåãîñÿ ïîëüñêîãî Ó ïîìåùèêà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ êóïèë åå â
Âàðøàâå ó áîãàòîãî
ìåöåíàòà. Âíóòðè íà äåêå áûëà íàêëåéêà ïî ëàòûíè Íåçàäîëãî äî îòúåçäà
èç Ðîññèè ÿ âîçèëà ýòó ñêðèïêó â ìîñêîâñêóþ Êîíñåðâàòîðèþ, íî òàì íå
ïðèçíàëè åå ïîäëèííîñòü, è ÿ ïåðåä îòúåçäîì ñäàëà åå â êî¬ ìèññèîííûé
ìàãàçèí. Íå ïðîùàþ ñåáå, ïî÷åìó íå âçÿëà åå ñ òîðíîãî çàâîäà. Ïàïà áûë
íàçíà÷åí äèðåêòîðîì ñòðîéêîìáèíàòà /áåñïàðòèéíûé ãëóõîé/. Ïî
îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà òðàêòîðíîãî Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Èíîãäà ìíå
íå õî÷åòñÿ âåñòè ïîâåñòâîâàíèå ñòðîãî õðîíîëîãè÷åñêè, õî÷åòñÿ
ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç äåñÿòîê ëåò è îò¬ ðàçèòü íàèáîëåå âàæíîå è

ñóùåñòâåííîå, ÷òî îòëîæèëî îòïå÷àòîê â æèçíè è ïîâëèÿëî íà õîä
ñîáûòèé. Îäíàêî, â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå èçëîæåíèÿ âûêðèñòàëëèçóåòñÿ
ñàìîå íåîáõîäèìîå è ïåð¬ âîñòåïåííîå. Èòàê, â øêîëå, ãäå ÿ ó÷èëàñü, áûëè
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Èáî â òå ãîäè íà÷àëîñü ðàçäåëüíîå îáó÷åíèå, êîòîðîå
âñêîðå áûëî ïðåêðàùåíî.  îñíîâíîì áûëè ìàëü÷èêè, ëèøü 5-6 äåâî÷åê.
Ñðåäè íèõ ÿ âûäåëÿëàñü ýíåðãèåé, æèâîñòüþ, ó ìåíÿ áûëè ìàëü÷èøåñêèå
çàìàøêè è îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. ß ìîãëà ëåãêî «ñîðâàòü» óðîê,
óâëåêàÿ âñåõ çà ñîáîé â êèíî; âûêèíóòü êàêóþ-ëèáî øòóêó, íàïðèìåð, âî
âðåìÿ óðîêà íåìåöêîãî ÿçûêà ðàñêðûòü çîíòèê è ñèäåòü ïîä íèì, îáúÿñíÿÿ
÷òî òàê ñîáîé,ïðîñòî ñóíóâ åå â îáùèé áàãàæ. Â Õàðüêîâå ìû ñðàçó
ïîëó÷èëè êâàðòèðó íà ïîñ. òðàê¬ çàâîäà îí ïîëóó÷èë îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà».
ß ïîøëà â 7 êëàññ.
ÿ ëó÷øå âîñïðèíèìàþ. Ðàçëîæèòü ñâîé çàâòðàê è íåâîçìóòèìî . ÷> íà
âîïðîñ ó÷èòåëÿ «÷òî òû äåëàåøü?» îòâåòèòü: «Ðàçâå âû íå âèäèòå — êóøàþ!»
ß íå áûëà ïåðâîé ó÷åíèöåé, íî ó÷èëàñü õîðîøî, îñîáåííî. ïî
ãóìàíèòàðíûì íàóêàì. Ìîè ñî÷èíåíèÿ ïî ëèòåðଠòóðå áûëè îáðàçöîì è
õðàíèëèñü â ðàéîíî. Ïî ìàòåìàòèêå ìíå 1» âñåãäà ðåøàëè çàäà÷è
ìàëü÷èøêè, à ÷åðòåæè äåëàëè òîæå îíè. Îäíàæäû çà ñîðâàííûé óðîê ìåíÿ
÷óòü íå èñêëþ÷èëè èç øêîëû, íî ñïàñ ìåíÿ ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû è çàâó÷,
êîòîðûå öåíèëè âî ìíå èçáûòîê ýíåðãèè è ìîè ñöåíè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Ê
ýòîìó âðåìåíè ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëñÿ ãîëîñ, ÿ ïðîäîëæàëà ìóçèöèðîâàòü íà
ôîðòåïèàíî, óâëåêàëàñü ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ è â äðàìêðóæêå. Êîðî÷å, áûëà
øêîëüíîé çíàìåíèòîñòüþ. È óæå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íåçàâèñèìîñòü è
íåìíîãî óáàâèëîñü êîìïëåêñîâ. Ìàëü÷èêè íå îáõîäèëè ìåíÿ âíèìàíèåì, è,
â îáùåì-òî, ÿ âñåãäà áûëà â ìàëü¬ ÷èøåñêîé ñðåäå. Èíèöèàòîðîì âñÿêèõ
øàëîñòåé è ïðîäåëîê. ß ñòàëà áîëüøå çàáîòèòüñÿ î ñâîåé âíåøíîñòè,
ïîäêðàøèâàëà áðîâè è ðåñíèöû, ìîè ðüæèå, òîëñòåííûå êîñû áûëè ÷óäî è
ïëàìåíåëè íà ãîëîâå. ß ñòàëà «âûâîäèòü» âåñíóøêè, è êîæà ïðèîáðåëà
íåîáûêíîâåííûé ìîëî÷íûé ðîçîâûé öâåò. Ôèãóðà âñåãäà áûëà î÷åíü
èçÿùíà, êðàñèâûå íîãè è áåäðà. Âìåñòå ñ ìîåé æèâîñòüþ ýòî ïðîèçâîäèëî
âïå÷àòëåíèå íà ìîèõ ñâåðñòíèêîâ. Êðîìå òîãî, ìóçûêà, ïåíèå, ëèòåðàòóðà è
ñïîðò. ß âñïîìèíàþ ìîé ïåðâûé îïûò îêðàñêè áðîâåé â ïàðèê- ìàõåðñêîé.
Èõ ïîêðàñèëè â èíòåíñèâíî ÷åðíûé öâåò, îíè îêàçàëèñü
î÷åíü øèðîêèìè /çàêðàñèëè äàæå ïóøîê/. ß êîãäà ñåáÿ óâèäàëà â çåðêàëå,
òî ïðîñòî èñïóãàëàñü. À ïàïà, óâèäåâ ìåíÿ, ïðè- * êàçàë: «Íåìåäëåííî
ñáðèòü ýòîò óæàñ!» ß íåäåëþ íå âûõîäèëà èç äîìà. Êîãäà ÿ áûëà â âîñüìîì
êëàññå, ê íàì íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû /ò.å. äî 10

êëàññà âêëþ- ÷èòåëüíî/ ïðèåõàëà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ñàððà. Åå
ðîäèòåëè äÿäÿ Ëåâà /ðîäíîé áðàò ïàïû/ è òåòÿ Ñèìà, æèëè â îòöîâñêîì
äîìå â ìåñòå÷êå Ïåòðîâè÷è. Ó íèõ áûë åùå ñûí Àáðàøà /ïîãèáøèé ïîòîì
íà ôðîíòå/ è ìàëåíüêèé Ãèðøåëå. Ìåñòå÷êî áûëî ìàëåíüêîå, åâðåéñêîå /èç
íåãî âûøåë çíàìåíèòûé Àéçèê Àçèìîâ/, òàì íå áûëî äåñÿòèëåòêè. Ñàððà
ïîñåëèëàñü ñî ìíîé â îäíîé êîìíàòå. Ýòî áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ äåâóøêà, ñ
òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà, ãîëóáîãëàçàÿ áëîíäèíêà ñ ðîñêîøíûìè âüþùèìèñÿ
âîäîñàìè, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà! Íåñîìíåííî, âî âíåøíîñòè îíà
êîíòðàñòèðîâàëà ñî ìíîé íå â ìîþ ïîëüçó, íî áûëà î÷åíü çàìêíóòà,
õîëîäíà, ñ òèïè÷íî êðåñòüÿíñêîé ïñèõîëîãèåé, áîÿëàñü îøèáèòüñÿ è ïî¬
êàçàòüñÿ ñìåøíîé, «íåãîðîäñêîé». Áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé, óïîðíî
çàíèìàëàñü. Äðóãöõ èíòåðåñîâ êðîìå ó÷åáû ó íåå íå áûëî. Îíà ìíå íå
ìåøàëà, íàøè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü î÷åíü ìèðíî, ÿ ïî-ñâîåìó ëþáèëà
åå, ñòàðàëàñü ïðèîáùèòü ê ìèðó ìîèõ èíòåðåñîâ. Ýòî íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü.
Îíà áûëà ïðèâÿçàíà ê ìîåé ìàìå, ëþáèëà ïîìîãàòü åé ïî õîçÿéñòâó, ÷òî
òîëüêî ðàäîâàëî ìåíÿ, èáî, ïî âîçìîæíîñòè, ÿ óâèëèâàëà îò äîìàøíèõ äåë.
Ìàìà ñòðîãî ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû íå îáèäåòü Ñàððó,
ïîêóïàÿ íàì ðàâíîöåííûå âåùè è ò.ä. Íà ëåòíèå êàíèêóëû ìû . ÷» åçäèëè â
Ïåòðîâè÷è, î ÷åì ÿ ðàññêàæó äàëüøå, êàê î ñîâåð¬ øåííî èäèëëè÷åñêîì
äëÿ ìåíÿ âðåìåíè.  ýòî âðåìÿ íà÷àëîñü ìîå ñåðüåçíîå è áîëåå ñèñòå¬
ìàòè÷åñêîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàë íàø ó÷èòåëü
ðóññêîé è óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïðàâäþê. Îí
âñåãäà â øóòêó ïîä÷åðêèâàë, ÷òî èíèöèàëû ó íåãî, êàê ó Ïóøêèíà. Ýòî áûë
âûñîêèé ìóæ÷èíà ñ ÷åðíûìè ïóøèñòûìè óñàìè /â òó ïîðó î÷åíü ðåäêèìè/
â î÷êàõ ñ î÷åíü ïðèÿòíûì ìÿãêèì, ìåëîäè÷íûì è âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì.
ß ïîìíþ äî ñèõ ïîð, êàê îí ÷èòàë öåëûå ãëàâû èç Òîëñòîãî, Ïóøêèíà,
×åõîâà, Êîòëÿðåâñêîãî /â íåé äà â íåé áóâ ïàðóáîê ìîòîðíûé è õëîïåö
õî÷ü êóäè — êàçàê /, Ìàðþ Âîâ÷îê è äð. Ëèòåðàòóðà áûëà äåëîì åãî æèçíè /
íå ïðîôåññèåé/. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíî áûëî êàê áû âîçëþáëåííîé åãî.
Îí çàðàæàë âñåõ ñâîåé ëþáîâüþ ê íåé, îãðîìíûì çíàíèåì íåïðîãðàìíîãî /
î÷åíü ñêóäíîãî è ñóõîãî ìàòåðèàëà/. Îò íåãî ÿ óçíàëà î ñóùåñòâîâàíèèè
çàïðåòíûõ òîãäà Åñåíèíà, Àõìàòîâîé, Õëåáíèêîâà, Âîëîøèíà, Ãóìèëåâà,
Áàáåëÿ è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ, ðàíî óøåäøèõ è íåñïðàâåäëèâî îá¬
âèíåííûõ è çàòåì óìåðùâëåííûõ. Ñàì Ïðàâäîíþê òîæå íå èçáåæàë ýòîé
ó÷àñòè. Îäíàæäû íå ïðèøåë íà óðîê, è íàì îáúÿâèëè, ÷òî îí âðàã íàðîäà,
áóðæóàçíûé óêðàèíñêèé íàöèîíàëèñò. Âèäèìî, åãî ïîñòèãëà îáùàÿ ñóäüáà.
ß î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàëà åãî îò¬ ñóòñòâèå, íå âíèêàëà â ñìûñë
ïðåäúÿâëåííîãî åìó îáâèíåíèÿ

/ìíå áûëî 16-17 ëåò/, íî ñåðäöåì ïîíèìàëà, ÷òî îí íå ìîã áûòü âðàãîì.
Íèêòî è íèêîãäà ìíå íå ìîã åãî çàìåíèòü. ß âñïîìèíàëà åãî ñóæäåíèÿ,
âûñêàçûâàíèÿ, åãî îòíîøåíèå êî âñåìó êðàñèâîìó, áàãîðîäíîìó,
âîçâûøåííîìó. ×óâñòâî ìèëîñåðäèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè, âûñøåé ïðàâäû,
äîáðîæåëàòåëüíîñòè ê ëþäÿì, ïîíèìàíèå èõ «ãðåõîâ» è ïðîñòóïêîâ,
óìåíèå ïðîùàòü — âñå ýòî ïîñåÿíî èì. Î÷åíü òðóäíî ïî êðóïèöàì
âîñïðîèçâåñòè ñåé÷àñ åãî îáðàç, îäíàêî ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå,êàê î ÷åì-òî
î÷åíü âàæíîì è òîíêîì â íà÷àëå ìîåãî æèçíåïîíèìàíèÿ,ñâÿçàíî ñ åãî
èìåíåì. Äðóãèå ó÷èòåëÿ íå îñòàâèëè îñîáîãî ñëåäà. ß áûëà ìàñòåðîì
äàâàòü âñåì êëè÷êè. Ñàìà ñèñòåìà ïðåïîäàâàíèÿ áûëà î÷åíü óáîãîé.
Áîëüøåé ÷àñòüþ ó÷åáíûé ìàòåðèàë ïðåïîäíîñèëñÿ ïî êíèãàì, ïî êîòîðûì
ìû äîìà îò ñòðàíèöû òàêîé äî òàêîé äîëæíû áûëè åãî âûó÷èâàòü. Òàêîâà
áûëà ñèñòåìà. Áûëî íåñêîëüêî ó÷èòåëåé, êîòîðûå áîëåå èëè ìåíåå
îæèâëÿëè ýòîò ìàòåðèàë. Òàêèì áûë ó÷èòåëü õèìèè Ëåîíèä Ïàâëîâè÷ /îí
ðèñîâàë õîðîøî/. Îïûòû â åãî êàáèíåòå íåðåäêî çàâåðøàëèñü âçðûâàìè êî
âñåîáùåìó óäîâîëüñòâèþ. Ïîìíþ õîðîøî, ÷òî îí ëþáèë ñâîé ïðåäìåò.
Áûë ó íàñ ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Ôèëèïï Ñàââè÷ ïî ïðîçâèùó
Ïèëèãðèìì. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âûáðàëà ýòó êëè÷êó. Îí áûë ðóêî¬
âîäèòåëü íàøåãî êëàññà, è ìíå êàçàëñÿ î÷åíü ñòàðûì, 45-50 ëåò. ß äóìàþ,
÷òî îí áûë õîðîøèì ïåäàãîãîì, ò.ê. òîò, êòî ëþáèë ìàòåìàòèêó,
áëàãîãîâåëè ïåðåä íèì è âíèìàòåëüíî ñëóøàëè. ß æå, ïîëüçîâàâøàÿñÿ
âñåãäà ïîìîùüþ ìàëü÷èêîâ äëÿ ðåøåíèÿ
çàäà÷, òðåïåòàëà ïåðåä íèì è ñòàðàëàñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû îí ìåíÿ íå
çàìåòèë. Âñå ìàëü÷èøêè, ïîñòóïàâøèå â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû, ñ óñïåõîì
ñäàâàëè ìàòåìàòèêó. Áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà ãåîãðàôèè è áèîëîãèè Ðóôü
Þëüåâíà. Åå ñ÷èòàëè êðàñàâèöåé. Ýòî áûëà æåíùèíà ëåò 35, æãó÷àÿ
áðþíåòêà, ïîëíàÿ, ñ òÿæåëîé ïîñòóïüþ è, íàâåðíîå, íå ìåíåå òÿæåëûì
õàðàêòåðîì. Îíà î÷åíü ïîëüçîâàëàñü êîñìåòèêîé, à ïî òåì âðåìåíàì ýòî
áûëî ïî ìåíüøåé ìåðå íå ïðèíÿòî. Ó íåå íåêîòîðîå âðåìÿ æèëà íàøà
ñîêëàññíèöà, åå ïëåìÿííèöà Ëèëÿ /äî÷ü óìåðøåé ñåñòðû/, î÷àðîâàòåëüíàÿ
ãîëóáîãëàçàÿ áëîíäèíî÷êà, êóêîëêà, âåñåëàÿ, õîõîòóøêà, áåç¬ çàáîòíàÿ
ïåâóíüÿ, íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ ñâîþ ñóäüáó. Âèäèìî, åé áûëî íåñëàäêî ó
òåòêè, êîòîðàÿ ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñäàëà åå â êîëîíèþ èì.
Äçåðæèíñêîãî, ãäå áûëî íåìàëî âîðîâ è óãîëîâíûõ ýëåìåíòîâ. Ýòî
çíàìåíèòàÿ âïîñëåäñòâèè êîëîíèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàêàðåíêî. Ìû,
êëàññîì, íåîäíîêðàòíî åçäèëè åå íàâåùàòü. Òåòêà ýòî íå äåëàëà.
Âïîñëåäñòâèè Ëèëüêà ïðîøëà î÷åíü òðóäíûé Æèçíåííûé ïóòü, ïîêà
íàêîíåö íå âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî âîåííîãî è óåõàëà èç Õàðüêîâà. Íàøà

íåëþáîâü ê Ðóôü Þëüåâíå áûëà îñíîâàíà íå òîëüêî íà åå ïëîõîì
îòíîøåíèè ê Ëèëüêå. Êàê ïåäàãîã îíà íå ñòîèëà óâàæåíèÿ. Óðîê ñâîé îíà
÷èòàëà ïî êíèãå ìîíîòîííûì, íè÷åãî íå âûðàæàþùèì ãîëîñîì îò òî÷êè äî
òî÷êè, íå äîáàâëÿÿ è íå îáúÿñíÿÿ îò ñåáÿ àáñîëþòíî íè÷åãî. Ó íàñ
âûçûâàëî íåãîäîâàíèå, è îíà ñíèæàëà îöåíêè, åñëè ìû îòêëîíÿëèñü îò
êíèæíîãî òåêñòà
è äîáàâëÿëè ÷òî-íèáóäü óçíàííîå èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Ó íåå çàâÿçàëñÿ
ðîìàí ñ Èâàíîì Ïàâëîâè÷åì Ãîëóáåì — ïðåïîäàâàòåëåì ♦ ÷åð÷åíèÿ,
êðàñàâöåì-ìóæ÷èíîé ãóñàðñêîãî òèïà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí áðîñèë æåíó è
äâîèõ äåòåé ðàäè íåå. Áîëåå êîíòðàñòíûõ ëþäåé òðóäíî ñåáå áûëî
ïðåäñòàâèòü. Ê òîìó æå îí áûë î÷åíü ðóññêèé ÷åëîâåê è íåâîçìîæíî
ïîíÿòü, êàê îí ìîã ìèðèòüñÿ ñ åå ïðîâèíöèàëüíîé îãðàíè÷åííîñòüþ. Îí
áûë äîáðûé, âåñåëûé, ñ øèðîêîé äóøîé è õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Ëèëüêå. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå èíèöèàòèâà îòäàòü Ëèëüêó â êîëîíèþ èñõîäèëà íå îò íåãî.
Äèðåêòîð øêîëû Àíäðåé*Ïàâëîâè÷ Òîìñêèé, áåçâðåäíûé ìîëîäîé
ìóæ÷èíà, áûë âûäâèæåíåö, ìíå êàæåòñÿ, áåç ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
Îí íèêîìó íå ìåøàë. îÏîñëå òîãî, êàê àðåñòîâàëè íàøåãî õèìéêà, ê íàì
ïðèøëà íîâàÿ «õèìè÷êà»- Àííà Èçðàèëåâíà, òî ëè Èñààêîâíà. Áûëà îíà
î÷åíü êðàñèâàÿ, íåìîëîäàÿ, ñ æãó÷èìè æèâûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè,
ïîðûâèñòàÿ, ðåçêàÿ, èíòåðåñíàÿ. Ñ åå ïðèõîäîì óâåëè÷èëîñü ÷èñëî âçðûâîâ
â õèìè÷åñêîì êàáèíåòå, è ÿ åùå áîëüøå ïîëþáèëà ýòîò ïðåäìåò. Ïðîçâàëà
åå — Êàðìåí. Äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ íàõîäèëà èíîé ðàç âðåìÿ
ïðèáåæàòü â øêîëó ïîáîëòàòü ñ íåé. Îíà áûëà èñêðåííåé ïîêëîííèöåé
ìîåãî òàëàíòà è ïðîðî÷èëà ìíå áîëüøîå àðòèñòè÷åñêîå áóäóþùåå.
Îñòàëüíûå êàê-òî âûâåò¬ ðèëèñü èç ïàìÿòè ñî âðåìåíåì. Áûë åùå ñòàðøèé
âîæàòûé, îí êîìñîìîëüñêèé ðóêîâîäèòåëü. Îí ãîâîðèë íàì «Ðåáÿòû».
Óâàæå¬ íèåì íå ïîëüçîâàëñÿ, è, êîíå÷íî, ìû ðóêîâîäèëè èì, à íå íàîáîðîò
Õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü â íàøåé øêîëå áûëà î÷åíü •î ðàçâèòà è
áîãàòà . ß è ïåëà, è èãðàëà, è ó÷àñòâîâàëà â äðàìàòè÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ.
Ñòàâèëè äàæå ñöåíó «â êîð÷ìå» èç Áîðèñà Ãîäóíîâà è êàêèå-òî
ñîâðåìåííûå àãèòêè î ïîëüçå êîëõîçîâ è. èíäóñòðèàëèçàöèè. Óæå íà÷àëîñü
âîñïåâàíèå «âîæäÿ íàðîäîâ», è ãðÿíóëè ãðîçíûå ãîäû 1936-37. Ðàäèî
òîëüêî âõî¬ äèëî â ðàñïðîñòðàíåíèå. Åùå ìíîãî áûëî ðåòðàíñëÿòàöèîííûõ
÷åðíûõ òàðåëîê — «ãðîìêîãîâîðèòåëåé». Íî óæå ïîÿâèëèñü è ïðèåìíèêè.
Åñòåñòâåííî, ëîâèëè òîëüêî Ìîñêâó. Øêîëüíûå ãîäû ïðîõîäèëè ñâîåé
÷åðåäîé,ñìåíÿÿ ãîä çà ãîäîì âûñòóïëåíèÿìè â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïîáåäàìè
â ñîðåâíîâàíèÿõ è ñîïåðíè÷åñòâàõ. Ó ìåíÿ óæå ÷åòêî îïðåäåëèëîñü

æåëàíèå ïîñòóïèòü â Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ìîèõ
ðîäèòåëåé. Îòñòóïàÿ íå¬ ìíîãî íàçàä, õî÷ó ðàññêàçàòü î ëåòíèõ êàíèêóëàõ,
êîòîðûå ÿ ïðîâîäèëà â Ïåòðîâè÷àõ. È ïî ñåé äåíü âîñïîìèíàíèÿ ýòè íîñÿò
èäèëëè÷åñêèé è ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð.  14-15 ëåò, êîãäà óæå
îòòîëêíó⬠øèñü îò äåòñòâà è îòðâ÷åñòâà è íåìíîãî ïðèáëèçèâøèñü ê ïîðå
ñîçðåâàíèÿ, êîãäà èíòåëëåêò è äóõîâíûå çàïðîñû íà÷èíàþò âû¬
ðèñîâûâàòüñÿ è îïðåäåëÿòüñÿ â èíäèâèäóàëüíîñòü è õàðàêòåð, êîãäà è
âíåøíå îôîðìëÿåòñÿ äåâè÷üÿ îêðóãëîñòü è ïðèâëåêଠòåëüíîñòü, êîãäà ìèð
åùå íå ïîçíàí è òàê èíòåðåñåí, êîãäà åùå íå çàãëÿäûâàåøü äàëåêî âïåðåä è
ïüåøü ïîëíûìè ãëîòêàìè ñåãîäíÿøíèé äåíü, â ýòîò ïåðèîä ÿ ïðèåõàëà â
Ïåòðîâè÷è íà
ëåòíèå êàíèêóëû. Ìíå, ãîðîäñêîé æèòåëüíèöå, âñå áûëî íåïðè¬ âû÷íî è
íîâî. Ïðåæäå âñåãî ìåíÿ ïîðàæàëè äåðåâåíñêèå çàïàõè, êîòîðûå ÿ îùóùàþ
è ïî ñåé äåíü. Ýòî ÷èñòûé âîçäóõ, ïðîçðà÷íûé è ëåãêèé íà ðàññâåòå, è
çàïàõ íàãðåòîé ñîëíöåì ïûëè, ïàðíîãî ìîëîêà è õëåâà. Äóøèñòûé çàïàõ
ñàäîâ ñî ñïåþùèìè ôðóêòàìè, îñîáûé çàïàõ îâîùåé, ïðèíåñåííûõ òîëüêî
ñ ãðÿäêè. À ðå÷íîé çàïàõ âîäû è èëà, âîäÿíûõ ëèëèé è ÿâîðà , ñòåáëè
êîòîðûõ ìû åëè. Âñå ýòî áûëî íàñòîëüêî íîâî è íåîáû÷íî, ÷òî âèä
áðåäóùèõ êîðîâ è êîç èëè ïðîñòî êóð, áàðàõòóþùèõñÿ â ïåñêå, ïðèâîäèë â
óìèëåíèå. Äîì ïîêîéíîãî äåäóøêè Ãèðøè áûë öåíòðàëüíûì íà áàçàðíîé
ïëîùàäè, è òàì æèë äÿäÿ Ëåâà ñ ñåìüåé. Äîì áûë áîëüøîé, ïðîñòîðíûé,
äåðåâÿííûé, åñòåñòâåííî. Îäíà ïîëîâèíà ■ áûëà ïàðàäíàÿ äëÿ ãîñòåé, â
äðóãîé æèëà ñåìüÿ, ðàçìåñòèâøèñü äîâîëüíî ïðîñòîðíî. Ó ìåíÿ ñ Ñàððîé
áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà. Ïîðàæàëà êóõíÿ ñ îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷üþ. Çäåñü
ïåêñÿ íåî¬ áûêíîâåííî âêóñíûé õëåá ðàç â íåäåëþ è ãîòîâèëèñü òåòåé
Ñèìîé ìåñòíûå äåëèêàòåñû. Ìîëîêî òàì æå ïàðèëîñü â ãëèíÿíûõ
êóâøèíàõ â ïå÷è äî êðàñíîòû, à çàòåì ñíîñèëîñü â ïîãðåá è òàì îñòûâàëî.
Êóâøèí âëàæíûé, ïîêðûò êàïëÿìè. Êîðî÷êà íà ìîëîêå áûëà òîëñòàÿ,
æèðíàÿ, è ìîëîêî òåìíîå, òÿãó÷åå — ïðåäòå÷à òåïåðåøåíåãî ñãóùåííîãî
ìîëîêà, òîëüêî áåç ñàõàðà. ’Ãóò ÿ âïåðâûå ïîåëà ñâåæóþ ñìåòàíó è ìàñëî è
ïèëà òåïëîå ïàðíîå ìîëîêî. Ìîæíî ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î
ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ñîâåðøåíñòâàõ ìåñòíîé åäû. Íàïðèìåð, ãóñèíûå
âûæàðêè, ïëàâàþùèå â ãóñèíîì æèðó, êîòîðûå ïîäàâàëèñü ê ðàçâàðåííîé,
ðàññûï÷àòîé êàðòîøêå. Çäåñü
è ãîëîâêè äîìàøíåãî ñûðà òèïà ñóëóãóíè, è «êóòÿ», ðàçíûå ïèðîæêè è
ñïåöèàëüíûé ñóááîòíèé äåëèêàòåñ èç ìóêè ñ ÷åì-òî, êîòîðûé íåñêîëüêî
äíåé «òîìèëñÿ â ïå÷è». Íî îá ýòîì õâàòèò. Ñàìà æå ðóññêàÿ ïå÷ü ñ äðîâàìè

è ÷åðíîáàãðîâûìè ãîëîâåøêàìè, ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ ÷àÿ èç ñàìîâàðà íà
äðåâåñíîì óãëå. Óòðî íà÷èíàëîñü â 4-5 ÷àñîâ, è íàñ áóäèë ðîæîê ïàñòóõà,
ñçûâàþùèé ñòàäî íà ïàñòáèùå. Ñîñåä Áåëü áîñèêîì, â äîìîòêàííûõ
ïîäøòàíèêàõ, êîòîðûå ïîääåðæèâàë îäíîé ðóêîé, äðóãîé ñ õâî¬ ðîñòèíîé
ãíàë ëåíèâóþ êîðîâó, ñïëåâûâàÿ è ÷åðòûõàÿñü, è îä- íîâðåìåííî
óìóäðÿÿñü ÷åñàòü ñïóòàííóþ ïîëóñåäóþ áîðîäó. Ïîñòåïåííî ñî âñåõ
ñòîðîí ìåñòå÷êà â öåíòð ñòåêàëîñü âñå ñòàäî, ãäå åãî ïðèíèìàë ïàñòóõ.
Ïîäíèìàëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ïûëü, íî êàêàÿ-òî ìÿãêàÿ è ïàõó÷àÿ. Êîðîâû
òóò æå îñòàâëÿëè äûìÿùèåñÿ íà äîðîãå êèçÿêè. Äî âûãîíà õîçÿéêè äîëæíû
áûëè óñïåòü ïîäîèòü êîðîâ. È äåíü íà÷èíàëñÿ. Êóäàõòàëè êóðû, áåãàëè
êîøêè è ñîáàêè, êðè÷àëè è ïëàêàëè äåòè, ïåðåðóãèâàëèñü æåíùèíû.
Îáû÷íî äåòè ìåñòíûõ æèòåëåé íà ëåòî âîçâðàùàëèñü äîìîé, ò.ê. ó÷èëèñü
ëèáî â Ðîñëàâëå, ëèáî â Ñìîëåíñêå èëè Øóìå÷àõ . Òàêèì îáðàçîì
êîìïàíèÿ áûëà áîëüøàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ. Äíåì ìû îòïðàâëÿëèñü íà ðåêó, â
ëåñ çà ãðèáàìè èëè ÿãîäàìè. Íà âñþ æèçíü çàïîì¬ íèëà âêóñ çåìëÿíèêè,
âïåðâûå ïîïðîáîâàâ åå, è ðàäîñòü îᬠíàðóæåíèÿ åå íà ñîëíå÷íûõ ïîëÿíàõ
íåçàáûâàåìà. À áàáóøêèíî âàðåíüå èç çåìëÿíèêè íå èìåëî ðàâíûõ ñåáå.
Èíîãäà ïîìîãàëè äîìà ïî õîçÿéñòâó. Ýòî îáùåíèå ñ ïðèðîäîé, ýòî
áåñõèòðîñòíîå
åñòåñòâåííîå áûòèå, ýòà ëåãêîñòü â îáùåíèè ñ ëþäüìè áûëè ÷> äëÿ ìåíÿ
íîâûìè è ïðèÿòíûìè îùóùåíèÿìè. Âå÷åðîì ìû ñîáèðàëèñü íà êðûëå÷êå,
ïåëè, äóðà÷èëèñü; ìàëü÷èøêè îäåâàëè âûâåðíóòûå îâ÷èíû è ïóãàëè
äåâî÷åê. Ñìîòðåëè íà âå÷åðíèê «ñâåòëÿ÷êîâ». Ýòî áûëè òàêèå
ôîñôîðèöèðóþùèå æó÷êè íà äåðåâüÿõ, ñâåòÿùèåñÿ ó íî÷üþ, à äíåì îíè
âûãëÿäåëè ñåðûìè è íåïðèãëÿäíûìè. Èíîãäà óñòðàèâàëèñü òàíöû. Äëÿ
ýòîãî áûë ïðåäíàçíà÷åí «êëóá»- ñòàðàÿ ïóñòóþùàÿ êðåñòüÿíñêàÿ èçáà ñ
îäíîé çàëîé, îñâåùåííàÿ êåðî¬ ñèíîâûìè ëàìïàìè; òàì áûëî äóøíî,
òåñíî, íî âåñåëî. Ãàðìî¬ íèñò íà ñòàðîé1 ãàðìîøêå èãðàë ìåñòíûå òàíöû ìåòåëèöó, ïîä-ýñïàíü, êðàêîâÿê, áàðûíþ è äð. Êàâàëåðû âûáèðàëè äàì è
íàîáîðîò. À òàì ìîãëè âûÿñíèòüñÿ ëè÷íûå ñèìïàòèè. Èíîãäà ïðèõîäèëè
ìåñòíûå ðåáÿòà ïîñòàðøå, ÷óòü ïîäâûïèâøèå, èíîãäà áûëè äðàêè, íî ÷åãîëèáî çëîñòíîãî íå ïðèïîìíþ. Ãóëÿëè äî ïîçäíåé íî÷è, ñèäåëè íà
êðûëå÷êå, ùåëêàëè ñåìå÷êè, øåïòàëèñü, öåëîâàëèñü.  îáùåì áûëî ëåòî
âåñåëî, áåçäóìíî. À âîçäóõ îïüÿíÿë. Ñðåäè ìîëîäåæè áûë è Àáðàøà
ßñìàí, ìëàäøèé ñûí Áåíöû, çíà÷èò ìíå îí ïðèõîäèëñÿ äâîþðîäíûì äÿäåé
/è íå ñîâñåì êðîâíûì, ò.ê. äåä ìîé Ãèðøà è Áåíöà áûëè îò ðàçíûõ
ìàòåðåé/,è áûë íà 2-3 ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ ñâîåé
íåìíîãî êàâêàçñêîé âíåøíîñòüþ; îñîáåííî õîðîøè áûëè ÷åðíûå ìèíäàëå¬

âèäíûå ãëàçà è îñëåïëÿþùàÿ áåëîçóáàÿ óëûáêà. Áûë îí âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà, ñòàòíûé, ëàäíûé, î÷åíü æèâîé, îñòðîóìíûé, âåñåëü÷àê, òàíöîð è
ïîêîðèòåëü ñåðäåö. Îí ó÷èëñÿ â Ñìîëåíñêå
â ðàäèîòåõíèêóìå è óñïåë óæå ïðèîáðåñòè ãîðîäñêîé ëîñê. Êàê *
ãîâîðèòñÿ,ïåðâîãî âçãëÿäà è ïåðâîé âñòðå÷è áûëî äîñòàòî÷íî, ã ÷òîáû ìû
ïîíÿëè î íåîòâðàòèìîñòè íàøåãî âëå÷åíèÿ è ëþáâè. À îíà âñïûõíóëà, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ÿðêèì ïëàìåíåì. Ìû ïðîâîäèëè âñå âðåìÿ âìåñòå, íàì áûëî
õîðîøî âäâîåì, è îêðóæàþùèå íàñ äðóçüÿ âîâñå íå ìåøàëè íàì è åùå
áîëüøå ñïîñîáñòâîâàëè íàøåìó ïîíèìàíèþ äðóã äðóãà. Ýòà ñâåæåñòü
÷óâñòâ, ýòî îæèäàíèå ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî, îñîáåííîãî, ÷òî âñå âðåìÿ
ïðîèñõîäèò ñ òîáîé è åùå ïðîèçîéäåò, ýòè ÷èñòîòà è íåïîðî÷íîñòü,
îñòîðîæíûå * ïðèêîñíîâåíèÿ è ãîðÿ÷èå ïîöåëóè, îò êîòîðûõ
îñòàíàâëèâàëîñü äûõàíèå, ýòà ïîñòîÿííàÿ íåîáõîäèìîñòü îáùåíèÿ, êîãäà ÿ
çíàëà, ÷òî ñóùåñòâóåò îí, à âñå îñòàëüíîå áûëî ê íåìó ïðèëîæåíèåì.
Êîðî÷å, ^ãî ÷óâñòâî çàâëàäåëî ìíîé ïîëíîñòüþ, ÿ çàáûëà î êîìïëåêñàõ è î
òîì, ÷òî åñòü äåâóøêè íàìíîãî êðàñèâåå ìåíÿ. ß çíàëà, ÷òî ÿ ëþáèìà,
æåëàííà; ýòî ïîäîãðåâàëîñü íåîïðîâåðæèìûìè äîêàçàòåëüñòâàìè åãî
ëþáâè. Ýòî áûëà ìîëîäîñòü, áåçäóìíàÿ, » ñ÷àñòëèâàÿ, êîãäà íå äóìàåøü î
çàâòðà, à åñëè è äóìàåøü, òî çíàåøü, ÷òî îíî áóäåò* åùå ñ÷àñòëèâåå.
Ïîäîøëà ïîðà ïðî¬ ùàòüñÿ, ÿ óåçæàëà â Õàðüêîâ, îí â Ñìîëåíñê! Åìó
îñòàâàëîñü äâà ãîäà ó÷åáû â òåõíèêóìå, à ìíå òðè ãîäà äî îêîí÷àíèÿ äå¬
ñÿòèëåòêè. Ïèñüìà îí ñëàë, ïîëíûå ãîðÿ÷åé ëþáâè è ïðåäàííîñòè. Ïèñàë
îí åùå ëó÷øå, ÷åì ãîâîðèë. È â ïîñëåäóþùèå ãîäû ýòè Ïèñüìà ÿâëÿëèñü
äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ è ñòèìóëîì æèçíè. ß äî ñèõ ïîð î÷åíü
ñîæàëåþ, ÷òî ýòè ïèñüìà ÿ íå ñî- '• ã /
õðàíèëà. Î÷åâèäíî, ÿ ñåé÷àñ îïèøó äî, êîíöà ýòó âäîõíîâåííóþ ëþáîâü è
åå ïå÷àëüíûé êîíåö.  ïîñëåäóþùèå êàíèêóëû ìû ñíîâà âñòðå÷àëèñü â
Ïåòðîâè÷àõ, à çàòåì â Ëóãàíñêå, êóäà îí ïåðååõàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ
òåõíèêóìà è æèë ó ñâîåé ñåñòðû Ãåíè. Â 1938 ãîäó, â ãîä ìîåãî
ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò, îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ â ïîäâîäíûé ôëîò è
ñëóæèë â Êðîíäøòàòå. Íàøà ëþáîâü íå ïîãàñëà. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî
ïîñëå îêîí÷àíèÿ åãî ñëóæáû ìû ïîæåíèìñÿ. Ïîêà ïðèõîäèëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïèñüìàìè, ïîëíûìè ëþáâè, îæèäàíèé, æåëàíèé. Ìåæäó
òåì ÿ íå âåëà îòðå¬ ÷åííûé îáðàç æèçíè. Ìîè óñïåõè â ìóçûêå, íà
ñòóäåí÷åñêèõ îëèìïèàäàõ, âåñü ñêëàä ìîåãî âåñåëîãî è îáùèòåëüíîãî
õàðàêòåðà ïðèòÿãèâàëè êî ìíå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîêëîííèêîâ è ïî÷è¬
òàòåëåé. Áûëî ìíîãî ðàçíûõ è âðåìåííûõ, íî íà ïåðâîì êóðñå è âïëîòü äî

òðåòüåãî /äî íà÷àëà âîéíû/ áûëà åùå îäíà ëþáîâü ê Âîëîäå Äåðåíüêî,
ìîåìó ñîêóðñíèêó — ñàìîìó âûñîêîìó è ñàìîìó êðàñèâîìó ïàðíþ íà êóðñå.
Êàê íè ñòðàííî, îí íå áûë ãëóï, íî áûë ñâîåîáðàçåí, ëåíèâ è î÷åíü
ñâîáîäîìûñëÿùèé. Ðîìàí ñ íèì íå ìåøàë ìíå ïîìíèòü îá îáÿçàòåëüñòâå
ïåðåä Àáðàøåé. Íå çíàþ, ÷åì áû ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû íå âîéíà. Î
Âîëîäå ÿ íàïèøó íèæå, ñåé÷àñ æå âåðíóñü ê Àáðàøå, ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó
ïå÷àëüíóþ ïîâåñòü, íàëîæèâøóþ íà ìîþ äóøó òÿæåëûé îòïå÷àòîê íà
ìíîãèå ãîäû è äàæå íà âñþ æèçíü. Â ïåðâûå æå äíè âîéíû Àáðàøà
îêàçàëñÿ â ñàìîì êîòëå, è èõ íàïðâèëè íà çàùèòó Ëåíèíãðàäà. 7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà îí áûë òÿæåëî ðàíåí â ãîëîâó, * ïîòåðÿë îäèí
ãëàç, à íà âòîðîé îñëåï â ðåçóëüòàòå Ïîñëå öåëîãî ðÿäà ìûòàðñòâ ïî
ýâàêîãîñïèòàëÿì îí ïîïàë â ãîñïèòàëü â ãîðîä Ãëàçîâ â Óäìóðòèè. Ò.ê. ê
ýòîìó âðåìåíè Õàðüêîâ áûë óæå âçÿò íåìöàìè, è ÿ, åñòåñòâåííî,
ýâàêóèðîâàëàñü ñíà÷àëà â Óôå, ïîòîì â Îìñê — íàéòè äðóã äðóãà â ýòîì
ñòðàøíîì êîøìàðå ïðåäñòàâëÿëîñü íåâîçìîæíûì. Îäíàêî, Àáðàøà
ïîìíèë, ÷òî åãî ñåñòðà åùå äî âîéíû æèëà â Êðàñíîÿðñêå, è ýòî áûë
åäèíñòâåííûé ñòàáèëüíûé àäðåñ, ïî êîòîðîìó îí ìîã îáðàòèòüñÿ. Ê ýòîìó
âðåìåíè âñÿ çàïàäíî-åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Ðîññèè óæå áûëà ïîä íåìöåì,
ïîýòîìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå, êîãäà âñåì êðîìå Àáðàøè,
ïèòàâøåìó íàäåæäû, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íåâîçâðàòíî îñëåï, îí íàïèñàë
ñåñòðå â Êðàñíîÿðñê è ïîåõàë ê íåé. Ïî ñòðàííîìó è ñòîëü ïîíÿòíîìó ïî
òåì âðåìåíàì ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ìîè ðîäíûå ïàïà è ìàìà òîæå áûëè
ýâàêóèðîâàíû â Êðàñíîÿðñê, è íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì îáíàðóæèëè òàì Àáðàøèíó ñåñòðó è îò íåå óçíàëè îáî âñåì. Îíè î÷åíü ïîìîãàëè åé
ìàòåðèàëüíî, ò.ê. îíà îñòàëàñü îäíà ñ äâóìÿ äåòèøêàìè — ìóæ áûë íà
ôðîíòå. Ïîñëå äîëãèõ ñîâåòîâ è ðàññóæäåíèé îíè ïðèñëàëè ìíå ïèñüìî /
÷åðåç Íåõàìó/ â Îìñê îò Àáðàøè, åùå èç ãîñïèòàëÿ ïèñàííîå ÷óæîé ðóêîé,
ãäå îí ñîîáùàë, ÷òî íଠõîäèòñÿ â ãîñïèòàëå, ðàíåí â ïðàâóþ ðóêó,
ïîýòîìó çà íåãî ïèøåò åãî äðóã, íè ñëîâà î ñëåïîòå íå áûëî. Îí íàõîäèëñÿ
â ãîðîäå Ãëàçîâ — ýòî Óäìóðòèÿ. ß, äîëãî íå ðàçäóìûâàÿ, ñîáðàëàñü â äîðîãó, è ëèøü êîãäà Íåõàìà è Ñîëîìîí óáåäèëèñü â ìîåé
òâåðäîé ðåøèìîñòè åõàòü, òîãäà ñîîáùèëèìíå âñþ ïðàâäó. ß ñðî÷íî
çàïðîñèëà âûïèñêó èç èñòîðèè áîëåçíè è îáðàòèëàñü ê àêàäåìèêó
Àâåðáàõó, êîòîðûé ó íàñ çàâåäûâàë êàôåäðîé ãëàçíûõ áîëåçíåé, à åãî ñûí,
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Àâåðáàõ, áûë ãèíåêî- ëîãîì è äåêàíîì íàøåãî
ôàêóëüòåòà Ï Ìîñêîâñêîãî Ìåäèíñòèòóòà. Îí î÷åíü òåïëî âñåãäà
îòíîñèëñÿ êî ìíå, áûë îáùèì ëþáèìöåì âñåõ ñòóäåíòîâ è ñàì ïîøåë ñî

ìíîé ê ñâîåìó çíàìåíèòîìó îòöó — îí áûë ãëàâíûì îêóëèñòîì Êðåìëÿ. Èç
èñòîðèè áîëåçíè ÿñòâîâàëî, ÷òî â îñòàâøåìñÿ åäèíñòâåííîì ãëàçó ðàçâèëñÿ
ïðîëèôåðàòèâíûé ðåòèíèò, ÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî íåèçëå÷èìî. È ÿ ñ
ýòèìè ñâåäåíèÿìè ïîåõàëà â Êðàñíîÿðñê íà âñòðå÷ó ñ Àáðàøåé. Ìîå ñåðäöå
ðàçäèðàëëè æàëîñòü ê íåìó, ÷óâñòâî äîëòà ïåðåä íèì è, íàâåðíîå, ëþáîâü.
ß ñîâåðøåííî íå äóìàëà î ñåáå, ÷òî ìåíÿ æäåò, ÷òî áóäåò; ÿ çíàëà, ÷òî
äîëæíà ïîìî÷ü åìó, áûòü âîçëå íåãî, áûòü ïîâîäûðåì. Î÷åâèäíî, ÿ òàê
óñòðîåíà /â ýòîì ÿ óáåäèëàñü âî âñåé ñâîåé ïîñëåäóþùåé æèçíè, ÷òî î ñåáå
ÿ åñëè è äóìàëà, òî â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, à ÷óâñòâî äîëãà, îáÿçଠòåëüñòâà
è çàáîòà î áëèçêèõ áûëè âî ìíå ãëàâíûìè äâèæóùèìè ñèëàìè. È, êîíå÷íî,
æàëîñòü. ß ïðèåõàëà ê ïàïå è ìàìå ðàííåé âåñíîé 1942 ãîäà, êîãäà åùå íå
ïîëíîñòüþ ñîøåë ñíåã. Îíè æèëè íà ïðàâîì áåðåãó Åíèñåÿ, ãäå
êîíöåíòðèðîâàëàñü âñÿ ïðî¬ ìûøëåííîñòü Êðàñíîÿðñêà; íà ëåâîì áåðåãó
áûë àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð ñòàðîãî ñèáèðñêîãî, â îñíîâíîì
äåðåâÿííîãî, ãîðîäà.
Îíè æèëè â îòäåëüíîì îñîáíÿêå, î÷åíü áîëüøîì, ñ ïðîñòîðíûì ïîäâîðüåì,
ãäå áûëè êóðû, ãóñè, êîçà è ïðî÷åå. Ñ íèìè âìåñòå æèë ìîé äÿäÿ Äàëÿ è ñ
òåòêîé Ðàõèëüþ , èõ äî÷åðüþ Çèíîé, îòöîì Ðàõèëè — çíàìåíèòûì Ëåéá
Ýòîâè÷åì. Ìîé ïàïà áóêâàëüíî ñïàñ èõ è âûâåç â Êðàñíîÿðñê ñ îãðîìíûì
êîëè÷åñòâîì áàãàæà. Ó íàñ áàãàæà ïî÷òè íå áûëî. Äÿäÿ Äàíÿ óñòðîèëñÿ
ðàáîòàòü íà ôàáðèêó-êóõíþ, áûë áîëüøîé êîììåðñàíò, óìåë äåëàòü
áîëüøèå äåíüãè. Ïàïå ýòî áûëî íå ïî íóòðó, îäíàêî îí íå âìåøèâàëñÿ.
Ïîñëå âîéíû äÿäÿ Äàíÿ íà ýòè äåíüãè êóïèë äà÷ó ïîä Ìîñêâîé, íî îá ýòîì
êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç. Èòàê, ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Àáðàøåé ÿ íèêîãäà
íå çàáóäó äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Ìíå è ñåé÷àñ î÷åíü òÿæåëî ýòî îïèñûâàòü.
ß âîøëà âî äâîð ê åãî ñåñòðå,ñâåòèëî ñîëíöå, áûëî òåïëî. Îí ñèäåë íà
çàâàëèíêå, ïîäñòàâèâ ëèöî ñîëíå÷íûì ëó÷àì. Åãî ëèöî — íî ÷óæîå,
îò÷óæäåííîå, áëåäíîå. Âìåñòî îäíîãî ãëàçà áûë ïðîðåç, äîâîëüíî õîðîøî
ñäåëàííûé, ïî÷òè íåçàìåòíûé 1 âòîðîé æå ãëàç âûãëÿäåë íîðìàëüíûì, íî
îí èì íå âèäåë. Íà çâóê ìîèõ øàãîâ îí ïîâ«ðíóë ãîëîâó. ß ñîáðàëà âñå
ñâîå ìó¬ æåñòâî è íåïðèíóæäåííûì ãîëîñîì ñêàçàëà:«Ýòî ÿ, Íèíà; âîò ÿ è
ïðèåõàëà.» Íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû îí âåñü ïîäîáðàëñÿ, âçäðîãíóë,
çàòåì ñêàçàë:«ß î÷åíü ðàä, ÿ òàê æäàë òåáÿ.» Çàòåì êîíå÷íî, îáúÿòèÿ,
ïîöåëóè, ñëåçû, óâåðåíèÿ, ÷òî åñòü âîç¬ ìîæíîñòü ëå÷åíèÿ è âåðîÿòíîñòü
âîññòàíîâèòü çðåíèå — ëîæü âî ñïàñåíèå. ß åìó ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà
åãî íå îñòàâëþ, / »
÷òî òîëüêî çàêîí÷ó èíñòèòóò, è ìû áóäåì âìåñòå. È òóò íà÷àëàñü áîðüáà

ìåæäó ëþáîâüþ, äîëãîì è ñàìîïîæåðòâîâàíèåì. Îí ñêàçàë, ÷òî ïîêà ó íåãî
íå âîññòàíîâèòñÿ çðåíèå, ÿ ìîãó ñåáÿ ÷ó⬠ñòâîâàòü è ñ÷èòàòü ñâîáîäíîé.
Îí íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñòðàäàëà âìåñòå ñ íèì. Êîðî÷å, ýòî áûëà áåñêîíå÷íàÿ
ìóêà — âèäåòü åãî áåñïîìîùíîñòü, êîðìèòü åãî, ïîìîãàòü îäåòüñÿ è âñå
ïðî÷èå ìåëî÷è æèçíè. ß çàáðàëà åãî ê ïàïå, ãäå åãî îêðóæèëè áîëüøîé
ëþáîâüþ è âíèìàíèåì. Ìàìà ïëàêàëà áåç êîíöà /æàëåÿ, êîíå÷íî, ìåíÿ/, à
ïàïà, ìîé ðîäíîé, áëàãîðîäíûé è âñå ïîíèìàþùèé ïàïà, ñêàçàë
ìíå:«Íèíî÷êà, äâóõ æåðòâ íå íóæíî!» Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî óäàðîì. ß íå
ñîáèðàëàñü èçìåíÿòü ñâîåãî ðåøåíèÿ, ÿ ïðîñòî íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîêèíóòü åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè. Ìû áûëè âñå âðåìÿ ðÿäîì, íàøà áëèçîñòü
äîõîäèëà äî ñóìà- ñøåäñòâèÿ, ìû íåèñòâîâàëè îò íå äî êîíöà
óäîâëåòâîðåííîãî æåëàíèÿ, íî îí íå õîòåë ëèøàòü ìåíÿ íåâèííîñòè, íå
áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ìû âñåãäà áóäåì âìåñòå. Âèäèìî, ÿ òîãäà íå çíàëà, ÷òî ÿ
äîëæíà äëÿ ýòîãî ñäåëàòü; íî ñîñòîÿíèå áûëî áëèçêîå ê áåçóìèþ. È ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò ÿ åùå íå ìîãëà ïðîñòèòü ñåáå, ïî÷åìó ÿ íå îòäàëàñü åìó — ýòîìó
åäèíñòâåííî ÷èñòîìó, áëଠãîðîäíîìó è íåñ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó. Âñå ýòè
ïðîêëÿòûå êîìï¬ ëåêñû è âîñïèòàíèå, ïîíÿòèÿ î «ïîðÿäî÷íîñòè»
ïîìåøàëè ìíå. Ïîäîøåë êîíåö ìîåãî ïðåáûâàíèÿ, ÿ äîëæíà áûëà âîçâðàùàòüñÿ â èíñòèòóò, íàäâèãàëèñü ýêçàìåíû, ÿ ïåðåõîäèëà íà 5 êóðñ. À
êðóãîì áóøåâàëà âîéíà, ãèáëè ëþäè, êðóøèëèñü
íàäåæäû è ìîðàëüíûå öåííîñòè. ß åùå íå çíàëà, ÷òî æäåò ìåíÿ, íî ÿ åõàëà
ñ ïîëíûì óáåæäåíèåì ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ã æèòü ñ Àáðàøåé.
Æèçíü ðàññóäèëà èíà÷å. Ïîñëå ìîåãî îòúåçäà Àáðàøà ñòàë ó÷èòüñÿ èãðå íà
áàÿíå, ÷òîáû êàê-íèáóäü çàíÿòü ñåáÿ, äóìàÿ îá ýòîì êàê î áóäóþùåé
ïðîôåññèè. Îí áûë î÷åíü ìóçûêàëåí. Íî âñêîðå çàáîëåë ïîñò¬
òðàâìàòè÷åñêèì ìåíèíãèòîì è óìåð. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî áîëüøèì óäàðîì;
ïðè ìîåì óìåíèè îáâèíÿòü ñåáÿ âî âñåì ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ñäåëàëà î÷åíü ìàëî
äëÿ íåãî. Õîòÿ, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ? Íà äîëãîå âðåìÿ ÿ óòðàòèëà èíòåðåñ
êî âñåìó ëè÷íîìó , î÷åíü óâëåêëàñü õèðóðãèåé, ñäåëàëà áîëüøèå óñïåõè.
Óñïåõè áûëè òàêæå â ñòóäåí÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ìû ñòàâèëè ðÿä
îïåð, î÷åíü äðóæèëè ñ òåàòðîì èìåíè Âàõòàíãîâà, è ìíå âíîâü íà÷àëè ïðî¬
÷èòü àðòèñòè÷åñêóþ áóäóùíîñòü. Îá ýòîì ðàññêàæó äàëüøå. Âêðàòöå
îïèñàâ ìó÷èòåëüíî-òðàãè÷åñêèå äíè íàøåé âñòðå÷è, ÿ âíîâü ïåðåæèëà
ïðîøëîå. Ìíå ïîíÿòåí âåñü óæàñ åãî ñîñòîÿíèÿ â òî âðåìÿ, áåçûñõîäíîñòü,
áåçíàäåæíîñòü, áåñïåðñïåêòèâíîñòü, ñëàáûé ëó÷ íàäåæäû. Ðÿéîì ÿ,
ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, ïîëíàÿ æèçíè, êîòîðîé îí íè÷åãî êðîìå ñòðàäàíèé íå
ìîæåò ïðèíåñòè. Äàæå òåïåðü ýòî ïîòðÿñàåò ñâîèì òðàãèçìîì. Íî òîãäà
æèçíü, êàê âïðî÷åì âñåãäà è â áîëüøèíñòâå ñâîèõ ñëó÷àåâ, êàòèëàñü ñâîèì

÷åðåäîì, ïðåäúÿâëÿÿ ñâîè òðåáîâàíèÿ, ïîâñåäíåâíûå çàáîòû. Âîéíà
ãðîõîòàëà, âîéñêà îòñòóïàëè, ëþäè ãèáëè â òûëó è íà ôðîíòå, åñòü áûëî
íå÷åãî, íèêòî íå çíàë, ÷òî æäåò åãî çàâòðà.
ß ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëàñü â øêîëå, áûëà ëó÷øåé ó÷åíèöåé ïî
ãóìàíèòàðíûì ïðåäìåòàì, ÷èòàëà î÷åíü ìíîãî, ðàñøèðÿëà ñâîé êðóãîçîð,
çàíèìàëàñü ìóçûêîé. Ïåëà óæå î÷åíü õîðîøî, èíîãäà ïîä îêíàìè
îñòàíàâëèâàëèñü ñëóøàòåëè è íàãðàæäàëè ìåíÿ àïëîäèñìåíòàìè. Â äîìå
íàïðîòèâ æèë ìîëîäîé èíæåíåð Íèêîëàé, êîòîðûé ïî ìîèì
ïðåäñòàâëåíèÿì áûë óæå «ñòàðûé»- ëåò 25-26. Ìíå î÷åíü èìïîíèðîâàëî åãî
âíèìàíèå, çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî ÷åðåç áàëêîí, êîãäà îí íàãðàäèë ìåíÿ
àïëîäèñìåí¬ òàìè. Îí ïðèãëàøàë ìåíÿ íà òàíöû â «Äàíñèíã» â ïàðê
èì.Ãîðüêîãî íà ñòàäèîí «Äèíàìî». Ýòî áûëî ñòðàøíî äàëåêî îò
òðàêòîðíîãî çàâîäà, è, åñòåñòâåííî, ìàìà âîçðàæàëà ïðîòèâ ìîèõ ïîåçäîê.
 òó ïîðó âõîäèë â ìîäó, âåðíåå ïîëó÷èë ïðàâî ãðàæäàíñòâà, ôîêñòðîò,
òàíãî è ïðî÷èå çàïàäíûå òàíöû. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Âîðîøèëîâ ïîñëå
ïîåçäêè â Òóðöèþ óãîâîðèë Ñòàëèíà ðàçðåøèòü ýòè òàíöû. Ýòî áûë
íåîáûêíîâåííî ñìåëûé è ïðîãðåññèâíûé øàã, è ìîëîäåæü î÷åíü æèâî
âîñïðèíÿëà ýòî. Ðîìàí ìîé áûë íåïðîäîëæèòåëüíûì; íå ïîìíþ, ïî÷åìó îí
çàêîí÷èëñÿ, íî óòâåðäèë ìåíÿ â ñîçíàíèè ñâîèõ ÷àð, «æåíñêîé ñèëû» è
ïîñòàâèë âûøå íàä ìîèìè ñâåðñòíèêàìè. Ìàëü÷èøêè èç ìîåãî êëàññà
îáîæàëè ìåíÿ, ïîä÷èíÿëèñü ìíå ïîëíîñòüþ, ðåøàëè çàäà÷è ïî ìàòåìàòèêå
è äåëàëè ÷åðòåæè. Ìîè ìåëêèå ðîìàíû ñ ìîèìè ñâåðñòíèêàìè íå îñòàâëÿëè
â ìîåé äóøå áîëüøîãî ñëåäà. ß, â îáùåì, ïîðõàëà ïî æèçíè. Ïðèìåðíî â 9
êëàññå, ò.å. â 1935-36 ãîäó ÿ ïðî÷ëà îáúÿâëåíèå, âûâåøåííîå íà çäàíèè ôèëàðìîíèè, ÷òî âûåçäíîé êîìèññèåé Áîëüøîãî Òåàòðà ïîä ðóêî¬ âîäñòâîì
íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Í.Í.Ïåòðîâà ïðîèçâîäèòñÿ îòáîð â ñòóäèþ
Áîëüøîãî Òåàòðà ïî êëàññó âîêàëà; æåëàþùèå äîëæíû çàïîëíèòü àíêåòû,
ïðåäñòàâèòü äîêóìåíòû è ÿâèòüñÿ äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ
çàïîëíèëà àíêåòû. Ó ìåíÿ áûëî 8 êëàññîâ ìóçûêàëüíîé øêîëû è íè÷åãî
ñïåöèàëüíîãî ïî âîêàëó. ß ïåëà ñ ïëàñòèíîê, ñîðåâíóÿñü ñ Áàðñîâîé, Ïàòòè
è Åâîé Áàíäðîâñêà-Òóðñêà. ß äîâîëüíî óäà÷íî ñïðàâëÿëàñü ñ êîëîðàòóðîé,
áðàëà âåðõíåå «ôà», íî, ïîíÿòíî, ÷òî íè ïðଠâèëüíîãî äûõàíèÿ, íè
ñîîòâåòñòâóþùåé ïîñòàíîâêè ãîëîñà è øêîëû, êîòîðûå áûëè ó ìîèõ
ñîïåðíèö, ó ìåíÿ íå áûëî. Äà è î÷åíü ìîëîäà ÿ áûëà. Âûãëÿäåëà ÿ î÷åíü
íåïðåçåíòàáåëüíî. Ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ðûæèìè êîñè÷êàìè, îäåòà äàæå ïî
òåì âðå- ìåíàì áîëåå ÷åì ñðåäíå. ß ÿâèëàñü â ôèëàðìîíèþ îäíà, íèêîìó
íè÷åãî íå ñêàçàâ. Ïîíà÷àëó çàë íà ìåíÿ ïðîèçâåë óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå,

ñèäåëè ñîèñêàòåëüíèöû, ïðåêðàñíî îäåòûå, ìíîãèå óæå àêòðèñû, ñî ñâîèìè
àêêîìïàíèàòîðàìè, ó÷èòåëÿìè è äàæå ìàìàìè. Ïîíଠ÷àëó ÿ õîòåëà
ñáåæàòü. Ìíå áûëî íåóþòíî. Íî êîãäà ÿ ïðèñëó¬ øàëàñü ê èñïîëíåíèþ, ÿ
ïîíÿëà, ÷òî òåðÿòü ìíå íå÷åãî, ÷òî ïîþ ÿ ëó÷øå è ìîæíî ïîïðîáîâàòü. È
âîò ÿ óñëûøàëà ñâîþ ôଠìèëèþ è ïîíÿëà, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ ïîäíÿòüñÿ
íà ñöåíó. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ÿ óñëûøàëà øóì â çàëå è êàêîå-òî
äâèæåíèå. ×ëåíû êîìèññèè ñïðñèëè, ãäå ìîé àêêîìïàíèàòîð è íîòû — ÿ
îòâåòèëà, ÷òî íè òîãî, íè äðóãîãî ó ìåíÿ íåò. — À êàê æå è ÷òî âû áóäåòå
ïåòü? Ñêàçàëà, ÷òî ñàìà ñåáå ìîãó àêêîìïàíèðîâàòü, ÷åì ïîâåðãëà
êîìèññèþ â øîê. Ïîïðîñèëè êîíöåðòìåéñòåðà ôèëàðìîíèè ïîìî÷ü ìíå è
íà÷àëè ñ ñîëüôåäæèî. Ãîëîñ ñâîé ÿ íå óçíàëà, íî çàòî óñëûøàëà ñìåõ â
çàëå. Çâóêè êàêèå-òî ïðèäàâëåííûå, îòâðàòè¬ òåëüíûå è ñðûâàþùèåñÿ íà
âåðõíèõ íîòàõ. È òóò ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî ìåíÿ ïðîãîíÿò è íèêòî íå óñëûøèò
è íå óçíàåò, êàê õîðîøî ÿ ïîþ. Íå çíàþ, êàêèìè óñèëèÿìè èëè ñ ïîìîùüþ
êàêîé ñâåðõ- åñòåñòâåííîé ñèëû ÿ ïðåîäîëåëà ñòðàõ è äîøëà äî âåðõíåãî
«ôà» â ïðåêðàñíîì çâó÷àíèè. Òîãäà îíè ñïðîñèëè, ÷òî ÿ ìîãó åùå ñïåòü. ß
íàçâàëà «Òðàâèàòó» è «Ñòàðèííûé âàëüñ» Ðóæèöêîãî, êîòîðûé çíàëà ïî
ïëàñòèíêå. ß áûëà íàãðàæäåíà àïëîäèñìåíòàìè /õîòÿ ýòî íå ïîëàãàëîñü/, è
ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñïåëà íåäóðíî. Ýòî áûëè ïåðâûå àïëîäèñìåíòû çà âñå
ïðîñëóøèâàíèå. ß óøëà, íå ñïðîñèâ î ðåçóëüòàòàõ, è äàæå âñêîðå çàáûëà
ñîâñåì. Ýòî áûë ýïèçîä, ýêñïåðèìåíò, â êîòîðîì ìíå õîòåëîñü ó÷àñòâîâàòü.
Âàæíî áûëî ñàìî ó÷àñòèå, ñàì ïðîöåññ, à ðåçóëüòàòû... ß íå äóìàëà î íèõ.
Òàêîå íå îäíàæäû ïîâòîðÿëîñü â ìîåé æèçíè. Ê êîíöó ó÷åáíîãî ãîäà,
âåñíîé, ïàïà è ìàìà òîðæåñòâåííî îáúÿ¬ âèëè, ÷òî ïðåäñòîèò ñåðüåçíûé
ðàçãîâ’îð. Ìåñÿö äî òîãî îíè ïîëó÷èëè èçâåùåíèå èç Ìîñêâû èç Áîëüøîãî
Òåàòðà, ÷òî ÿ ïðèíÿòà â åãî ñòóäèþ, îáåñïå÷åíà îáùåæèòèåì è ìíå
íàäëåæèò ÿâèòüñÿ ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà. Ìíå îñòàâàëñÿ ãîä äî îêîí÷àíèÿ
øêîëû
è ïîëó÷åíèÿ àòòåñòàòà çðåëîñòè. Ìàìà è ïàïà êàòåãîðè÷åñêè áûëè ïðîòèâ
ìîåé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû, íå áóäó÷è óâåðåíû, ÷òî èç ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ
«çâåçäà». À áûòü ñòàòèñòêîé è õîäèòü ñ ðâàíûìè ïÿòêàìè è ñòîïòàííûìè
êàáëóêàìè /ïàïà/, îíè ýòîãî íå õîòåëè. Êîðî÷å, ÿ ïîëó÷èëà êàòåãîðè÷åñêèé
çàïðåò. Àáðàøà òîæå áûë ïðîòèâ /îíè óñïåëè ñîîáùèòü åìó/. ß íå äóìàþ è
íå ïîìíþ, ÷òî ýòî âûçâàëî ó ìåíÿ áîëüøîé ïðîòåñò, âèäèìî, ÿ íå ñîâñåì
ïîíèìàëà, ÷òî æäåò ìåíÿ âïåðåäè â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ ïðèãëàøåíèÿ. Íî ÿ
êàê-òî áûñòðî ñìèðèëàñü è ñëîæèëà îðóæèå. Ñïóñòÿ ìíîãî éåò â êàêîé-òî
îò÷àÿííûé ìîìåíò ìîåé æèçíè, ïåðåîöåíèâ âñå è âçãëÿíóâ äðóãèìè

ãëàçàìè, ÿ ïîíÿëà ÷òî ÿ óïóñòèëà. Îäíàêî, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ÷òî ìîãëî
áûòü. Òàê, âèäèìî, áûëî ñóæäåíî. Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ èëè, ÷óòü ïîçæå,
ò.å 36-37 ãîäû, íàä íàøåé ñåìüåé ðàçðàçèëîñü íåñ÷àñòèå, ïîñòèãøåå
ìèëëèîíû ëþäåé íåñ÷àñòíîé Ðîññèè. Íà÷àëèñü çíàìåíèòûå àðåñòû, ñóäû
íàä «âðàãàìè íàðîäà», èñ÷åçàëè ñåìüè, äåòè ðàçëó÷àëèñü ñ ðîäèòåëÿìè,
ññûëàëèñü íà Äàëüíèé Ñåâåð, ïðîïàäàëè áåç âåñòè ðàññòðåëèâàëèñü. Âñå
áîÿëèñü íî÷íûõ âèçèòîâ, ðàçãîâàðèâàëè øîïîòîì, îïàñàÿñü äàæå äðóçåé,
ëèáî ìîë÷àëè âîâñå. Ïî ðàäèî è íà ñòðàíèöàõ ãàçåò ìåëüêàëè èìåíà
âèäíûõ äåÿòåëåé ïàðòèè, ñîòðóäíè÷àâøèõ ñ Ëåíèíûì, ó÷åíûõ, âîåííûõ,
îáâèíåííûõ â àíòè¬ ãîñóäàðñòâåííîé è àíòèðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè.
À ïî ñòðàíå øëà ïîëíûì õîäîì èíäóñòðèàëèçàöèÿ, ñòðîèëñÿ Áåëîìîðêàíàë,
òûñÿ÷è è òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ãèáëè íà ýòèõ ñòðîéêàõ, êðåñòüÿíå
ãîëîäàëè. È ïðåññà ñëàâîñëîâèëà ìóäðîãî ëó÷øåãî äðóãà íàðîäà,
ñóìåâøåãî ðàçîáëà÷èòü ïðîèñêè âðàãîâ. Ìîé áðàò Áîðèñ, àêòè⬠íåéøèé
êîìñîìîëåö, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÔÇÓ ðàáîòàë íà Õ.Ò.Ç. ñëåñàðåì,
ñîòðóäíè÷àë â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå è â ÷èñëå ëó÷øèõ óäàðíèêîâêîìñîìîëüöåâ áûë ïîñëàí íà ñúåçä â Êèåâ, ãäå â íåáîëüøîé ãðóïïå îñîáî
àêòèâíûõ êîìñîìîëüöåâ áûë ñôîòîãðà ôèðîâàí ñ ×óáàðåì, Ïîñòûøåâûì è
Êîñèîðîì, òîãäàøíèìè ðóêî- âîäèòåëÿìè óêðàèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Âñå
ýòè ëþäè — ñ áîëüøèì ðåâîëþöèîííûì ïðîøëûì, êîììóíèñòû-ëåíèíöû.
Îñîáîé ëþáîâüþ % ïîëüçîâàëñÿ Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ïîñòûøåâ /«òðè Ï»/,
êîòîðûé áûë íàèáîëåå äåìîêðàòè÷åí, äåéñòâèòåëüíî áëèçîê ê íàðîäó, çíàë
åãî íóæäû. Îí ïåðâûé ðàçðåøèë ðîæäåñòâåíñêèå åëêè ê áîëüøîé ðàäîñòè
äåòåé. ß ïîìíþ ïåðâóþ åëêó, óñòàíîâëåííóþ íà ïë. Òå- âåëåâà , îãðîìíóþ,
èëëþìèíèðîâàííóþ, íàðÿäíóþ, ñ Äåäîì Ìîðîçîì è Ñíåãóðî÷êîé. Òîãäà
æå áûâøåå çäàíèå ÖÈÊ Óêðàèíû áûëî ïåðåäàíî ïîä Õàðüêîâñêèé Äîì
ïèîíåðîâ. Ïðàâèòåëüñòâî ïåðååõàëî â Êèåâ. Òàê âîò, âñåõ òðîèõ
ðóêîâîäèòåëåé Óêðàèíû îáâèíèëè, êàê âðàãîâ íàðîäà, è ðàññòðåëÿëè. Ôîòî
ñ íèìè /íàøó ãîð- äîñü/ ìû ñíÿëè ñî ñòåíû è ñïðÿòàëè. Áîðèñ æå ïî
ïðèçûâó ÖÊ êîìñîìîëà ïîåõàë íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ãîðîäà Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå. Åõàëè òóäà â òåïëóøêàõ îêîëî ìåñÿöà. Ïèòàëèñü î÷åíü
ñêóäíî, â îñíîâíîì èç çàïàñîâ, âçÿòûõ èç äîìà. Íî ìîëîäîñòü íå óíûâàëà.
Ïî ïðèåçäå íà÷àëè ðûòü çåìëÿíêè, â êîòîðûõ æèëè; íå áûëî äàæå áàðàêîâ.
Óæàñàþùàÿ íåïðîëàçíàÿ îñåííÿÿ ãðÿçü ñìåíèëàñü ìîðîçàìè è ìåòåëÿìè.
Ëþäè áûëè îäåòû ïëîõî. Ðàáîòà áûëà òÿæåëåííàÿ, êîð÷åâàëè òàéãó.
Íà÷àëàñü öèíãà. Ãèáëè òûñÿ÷è, âìåñòå ñ êîìñîìîëüöàìè ãèáëè òûñÿ÷è
çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå áûëè â åùå áîëåå òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Íî îá ýòîì ìû

óçíàëè ìíîãèì ïîçæå, ò.ê. ïèñüìà îò Áîðèñà ìû ïîëó÷àëè ïîëíûå
îïòèìèçìà, êîìñîìîëüñêîãî çàäîðà è âåðû. Îí òàì òîæå ñîòðóä¬ íè÷àë â
êîìñîìîëüñêîé ãàçåòå è áûë êîððåñïîíäåíòîì «Êîìñîìîëü ñêîé ïðàâäû» íà äîáðîâîëüíûõ íà÷àëàõ. ß è òåïåðü ïîìíþ îäíî åãî ïèñüìî, ãäå îí
îïèñûâàë òàíöû â ïåðâîì ïîñòðîåííîì, íî íåîòàïëèâàåìîì áàðàêå, êîãäà,
óñëûøàâ çàïàõ ÷åñíîêà ó äåâóøêè, ïàðíè íàïåðåáîé õîòåëè ñ íåé
òàíöåâàòü. Ìàìà ïîñûëàëà ïîñûëêè ñ ëóêîì è ÷åñíîêîì. Ñ Áîðåé ïîåõàë
íàø äÿäÿ ßêîâ — ìàìèí áðàò, îí íà ïàðó ëåò áûë ñòàðøå Áîðè. Ïî äîðîãå,
êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü, êàê ÿ ñêàçàëà, îêîëî ìåñÿöà îí «îòáèë» æåíó ó
îäíîãî ïàðíÿ, è òóò æå â òåïëóøêå åìó óñòðîèëè êîìñîìîëüñêóþ ñâàäüáó.
Îíà áûëà î÷åíü àêòèâíîé, è îíè ïðîæèëè âìåñòå âñþ æèçíü, èìåÿ äâóõ
äåòåé — äî÷ü Àýëèòó è ñûíà Ðîëëàíà. È âîò íà ôîíå ýòîé ãåðîè÷åñêîé
æèçíè è íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé ñóùåñåñòîââàíèÿ è, íåñìîòðÿ íà ýòî,
íåìûñëèìîãî ìîëîäîãî ýíòóçèàçìà Áîðèñ áûë àðåñòîâàí è îáâèíåí êàê
âðàã íàðîäà, ðóêîâîäèòåëü ìîëîäåæíîé òåð¬ ðîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, è
ïåðåîòïðàâëåí ýòàïîì â Óôó.
Äîëãîå âðåìÿ ìû íå èìåëè ïèñåì, çàòåì ïîëó÷èëè âåñòî÷êó îò ßêîâà, ÷òî
Áîðÿ íàõîäèòñÿ â óôèìñêîé òþðüìå. Íàñòàëî âðåìÿ åùå äàëüøå ïðèïðÿòàòü
èëè óíè÷òîæèòü ôîòî êîìñîìîëüöåâ- óäàðíèêîâ. Òðóäíî îïèñàòü òî âðåìÿ
è ñòðàõ, âëàäåâøèé ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà òðåâîãó î ñóäüáå Áîðè, ïàïà â
ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæåí áûë ïîçàáîòèòüñÿ, ÷òîáû íèêòî èç îêðóæàþùèõ
íàñ ëþäåé, äàæå áëèçêèõ, íå óçíàë î ïðîèñøåäøåì.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå
ïàïå áû ãðîçèëà òà æå ó÷àñòü êàê îòöó âðàãà íàðîäà, à íàñ ñ ìàìîé ðàçâåÿëè
ïî âåòðó, êàê ïåïåë. Ïàïà â òî âðåìÿ ïðîäîë- æàë ðàáîòàòü äèðåêòîðîì ÑÊ
íà Õ.Ò.Ç., áûë áåñïàðòèéíûé, ãëóõîé, íî ïîëüçîâàëñÿ âñåîáùåé ëþáîâüþ.
Îäíàêî, ýòî íå áûëî ãàðàíòèåé ñïàñåíèÿ. Ñèäåòü, ñëîæà ðóêè, è íè÷åì íå
ïîìî÷ü ñûíó, â íåâèíîâíîñòè êîòîðîãî îí áûë óâåðåí, ïàïà íå ìîã. È îí
ðåøèë èñïîëüçîâàòü ñâîè ïðîøëûå ñâÿçè. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíû îí áûë êàêîå-òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì ó Âîðîøèëîâà /íûíå
íàðêîì îáîðîíû, ãåðîé ãðàæ¬ äàíñêîé âîéíû è áëèçêèé ÷åëîâåê ó
Ñòàëèíà/. Ïîñëå ãðàæäàí¬ ñêîé âîéíû èõ ïóòè ðàçîøëèñü, è ïàïà íèêîãäà
îá ýòîì íå âñïîìèíàë. Íî ñåé÷àñ îò÷àÿíèå òîëêíóëî íàïèñàòü ïèñüìî
Âîðîøèëîâó ñ ïðîñüáîé ðàçîáðàòüñÿ è ïîìî÷ü. Íå çíàþ, ïîëó÷èë ëè Âî¬
ðîøèëîâ ïèñüìî äåéñòâèòåëüíî ëè îí ïîìîã /òåïåðü ñòàëî èç¬ âåñòíî,
êàêîé ìðàçüþ îí áûë è ñêîëüêî ïîãóáèë äàæå áëèçêèõ åìó ëþäåé/, íî ÷åðåç
äâà ãîäà Áîðþ áåç ñóäà îñâîáîäèëè,
è îí îñòàëñÿ æèòü â Óôå. Çäåñü îí óæå çàêîí÷èë èíñòèòóò æóð¬ íàëèñòèêè

è ãåîôàê çàî÷íîãî èíñòèòóòà, çàòåì ðàáîòàë â îá- ëàñòíîé ãàçåòå
«Ñîâåòñêàÿ Áàøêèðèÿ», æåíèëñÿ â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Òóáà ïðèåõàëà ê
íåìó èç Õàðüêîâà. È îáçàâåëñÿ ñåìüåé. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí åùå áîëüøå
óòâåðäèëñÿ â ñâîåé âåðå ê ïàðòèè, êîòîðàÿ ñóäèò è ðàññòðåëèâàåò òîëüêî
âèíîâíûõ. Ýòó âåðó îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü, ìèíóòû íå äîïóñêàÿ ñîì¬
íåíèé, èáî ýòî îçíà÷àëî áû êðóøåíèå âñåãî åãî âíóòðåííåãî ìèðà. ß åùå
íå ðàç âåðíóñü ê íåìó, èáî òîãäà ìû áûëè î÷åíü äàëåêè ä]Üóã îò äðóãà, õîòÿ
è â ïîñëåäóþùåì îñîáåííîé áëè¬ çîñòè íå áûëî. Ìû áûëè î÷åíü ðàçíûå. Â
äåòñòâå îí áûë áîëüøîé ôàíòàçåð è øàëóí, îäíàêî, íå àãðåññèâíûé.
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà ÿ ðîäèëàñü, åãî ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàë âîïðîñ ðûæàÿ ëè ÿ. Èíà÷å, îí ñêàçàë, ÿ áû óáèë åå.  èþíå, êîãäà ÿ ðîäèëàñü,
ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ êëóáíèêà, è îí â ïîðûâå ëþáâè êî ìíå ñ óñåðäèåì
çàñîâûâàë â ðîò ìíå ÿãÚäû, êîòîðûå î÷åíü ëþáèë. Ìàìà çàñòàëà åãî çà
ýòèì çàíÿòèåì è ïðèøëà â óæàñ. Ìû ñ íèì îáà áûëè ðûæèå íå òîëüêî â
íàøåé ñåìüå, íî è âî âñåé ðîäíå ñ îáåèõ ñòîðîí. Êîãäà ìíå áûëî ëåò 5, à
åìó ñîîòâåòñòâåííî 10, îí ñîîáùèë ìíå ïî áîëüøîìó ñåêðåòó âåëèêóþ
ñåìåéíóþ òàéíó è òàèíñòâåííî ñêàçàë, ÷òî ìû ñ íèì ïîäêèäûøè è ïîýòîìó
íå ïîõîæè íè íà êîãî. ß çàëèëàñü ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè, íà ìîé ïëà÷ ïðèøëà
ìàìà, íà êîòîðóþ ÿ íàáðîñèëàñü ñî ñëîâàìè «óõîäè, òû íå ìîÿ ìàìà»
è ò.ä. Åñòåñòâåííî, ÷òî Áîðÿ ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì. Øóòêè ó íåãî áûâàëè
íåçëûå, èíîãäà ñìåøíûå.  áîëåå ïîçäíåì âîç¬ ðàñòå, ÿ ïîìíþ, îí
ïîëîæèë â êîíôåòíèöó âìåñòî êîíôåòîê- ôàñîëåê íàñòîÿùóþ ôàñîëü, à
âìåñòî ñóõèõ ñëèâ — ìàñëèíû, è ñòðàøíî íàñëàæäàëñÿ âèäîì ìîåãî êèñëîãî
ëèöà è ñâîèì îᬠìàíîì. Ïîìíþ, êîãäà ìàìà íàêàçûâàëà åãî, ÿ ïëàêàëà
âìåñòå ñ íèì. Â îáùåì, ìû æèëè ïîðîçíü, êàæäûé ñâîåé æèçíüþ; ìåíÿ
áîëüøå áàëîâàëè è, âèäèìî, ýòî îáèæàëî åãî. Ñîâñåì ìàëü÷èøêîé, 14-15
ëåò îí óøåë â ÔÇÎ â îáùåæèòèå è ïðèõîäèë ê íàì òîëüêî â âîñêðåñåíüå ìåíÿòü áåëüå, ïîåñòü è ÷òî-òî çàõâàòèòü ñ ñîáîé. Ðîäèòåëè íå ñóìåëè
ñïëîòèòü íàñ è ïîñåÿòü ìåæäó íàìè áðàòñêèå ÷óâñòâà, Ñòàâ áîëåå ñòàðøåé,
ÿ ïîíÿëà, êàê ìû äàëåêè â äðóã îò äðóãà, è ñòðàäàëà îò ýòîãî. ß âñÿ÷åñêè
èñêàëà ñáëè¬ æåíèÿ, íî íàòàëêèâàëàñü íà õîëîäíîñòü è
íåïîíèìàíèå.Ïîçæå /ÿ,êàæåòñÿ, óæå óïîìèíàëà îá ýòîì/ îí èçìåíèë ñâîå
îò÷åñòâî «Çèíîâüåâè÷»^íà «Çàõàðîâè÷», âûðàçèâ òåì ïðîòåñò ïðîòèâ àí¬
òèïàðòèéíîé äåÿòåëüíîñòè Çèíîâüåâà. ß äóìàþ, ÷òî ýòî îáè- äåëî ïàïó, è
îí ýòî ïîñ÷èòàë ïðîñòî ìàëü÷èøåñêîé ãëóïîñòüþ, õîòÿ íàäî ïîíÿòü è
âñïîìíèòü òî âðåìÿ. Óæå áóäó÷è ñåìåéíûìè ëþäüìè, ñóäüáà ñòîëêíóëà
íàñ â Óôå, íî è òîãäà ÿ íå ïî÷ó⬠ñòâîâàëà òåïëà, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè
ñòàðàíèÿ. ß, ïåðåä îòúåçäîì â Èçðàèëü, êîãäà ñòðàõ îáóÿë åãî

îêîí÷àòåëüíî, îí âñå-òàêè ïðèåõàë ïîïðîùàòüñÿ ñî ìíîé è ìàìîé. Ïîæèâ ó
ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé, îí íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íà ýòó òåìó è íè ñëîâà
íå
ñïðîñèë î Âèòå. Òîãäà ÿ åìó ñêàçàëà, íå õîòåë áû îí ïðî÷åñòü ïèñüìà
Âèòèêà èç Èåðóñàëèìà, êîòîðûå âîèñòèíó áûëè î÷åíü èíòåðåñíûìè è
õîäèëè ïî ðóêàì. ß åìó îáúÿñíèëà, ÷òî îíè ïðîøëè îôèöèàëüíóþ öåíçóðó
è íå ïðåäñòàâëÿþò êðàìîëó. Âå÷åðîì îí çàêðûë âñå äâåðè èç êîìíàòû,
îñòàëñÿ â ãëóõîì êîðèäîðå, âçÿë âñå ïèñüìà è ÷èòàë âñþ íî÷ü, ÷òîáû
Âåðî÷êà è ìàìà íå çàñòàëè åãî çà ýòèì çàíÿòèåì. À óòðîì îí ñêàçàë
ìíå:«Òû äîëæíà åõàòü». È òåïåðü, ñïóñòÿ 14 ëåò ïðåáûâàíèÿ â Èçðàèëå, ÿ
ïî¬ ëó÷èëà ïåðâîå îò íåãî ïèñüìî. Åìó 73 ãîäà, ìíå 69 ëåò, ìû ïîñëåäíèå
ìîãèêàíå èç íàøåé ñåìüè. Ñ áîëüøîé-áîëüøîé íଠäåæäîé ÿ æäó åãî
îòâåòà íà ìîå ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü ïîãîñ¬ òèòü. Äàé-òî Áîã ñâèäåòüñÿ! Â
ýòè ãîäû îùóùåíèå îäèíî÷åñòâà, îòñóòñòâèå áëèçêèõ è äðóçåé ðÿäîì
ïîñòîÿííî íåâåðîÿòíî îñòðû. Çàáûòû âñå ïðîøëûå îáèäû, íåäîìîëâêè, âñå
èäåàëèçèðóåòñÿ è êàæåòñÿ íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíî áëèçêèì, õîðîøèì
è íóæíûì. Íî âåðíåìñÿ âíîâü ê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. Áåç
äîïîëíèòåëüíûõ äåòàëåé çàêàí÷èâàëàñü ó÷åáà â äåñÿòèëåòêå ñî âñåìè
âçëåòàìè óäà÷ â ïåíèè, ìóçûêå è óñïåõàìè íà ëþáîâíîì ïîïðèùå. Øêîëó ÿ
çàêàí÷èâàëà î÷åíü õîðîøî, âñå ìîè äðóçüÿ, è ïðåæäå âñåãî ÿ ñàìà, áûëè
óâåðåíû, ÷òî ÿ ïî¬ ñòóïàþ â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Äîìà âñå áûëè ïðîòèâ.
Áîëü¬ øèíñòâî èç êëàññà ïîñòóïàëè â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, â òîì ÷èñëå è
ñåñòðà ìîÿ Ñàððî÷êà — â Ñìîëåíñêèé ìåäèíñòèòóò, áëèæå ê åå ðîäíûì;
÷àñòü ìàëü÷èêîâ ïîñòóïèëà â òåõíè÷åñêèå ÂÓÇû.
Ïîääàâøèñü äàâëåíèþ ðîäèòåëåé òîæå ïîäàëà äîêóìåíòû â ìåä¬ èíñòèòóò,
õîòÿ áûëà î÷åíü áðåçãëèâà è íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ â ðîëè âðà÷à, îãîâîðèâ
ïðè ýòîì ïîñòóïëåíèå â âå÷åðíþþ Êîí¬ ñåðâàòîðèþ ïî âîêàëó. ß áûëà
ïðèíÿòà â 1938 ãîäó â ýòè îáà ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, è íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ,
âåñåëàÿ, áåççàáîòíàÿ è î÷åíü-î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü. 1
Õàðüêîâñêèé ìåäèíñòèòóò ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ çäàíèé. Îñíîâíîå àäìèíèñòðàòèâíîå — áûëî íà Ñóìñêîé. Òàì áûëè äå- êàíàòû, è ìû åãî
ïîñåùàëè â ñëó÷àå ëèøü âîçíèêøåé íåîáõî¬ äèìîñòè; àíàòîìè÷åñêèé
òåàòð, àíàòîìêà, áûë ðàñïîëîæåí ïîçàäè ïë.Äçåðæèíñêîãî, à ãëàâíîå
çäàíèå — õèìè÷åñêèé êîðïóñ, î㬠ðîìíîå çäàíèå ñ ëàáîðàòîðèÿìè,
àóäèòîðèÿìè, 'ëåêöèîííûìè çàëàìè áûë íà çíàìåíèòîé ïë.Äçåðæèíñêîãî,
ãäå áûë åùå â 34-35 ãîäàõ ïîñòðîåí Ãîñïðîì — 14 ýòàæåé, îäíî èç ïåðâûõ
âûñîòíûõ çäàíèé â ñòðàíå, â ñòèëå àìåðèêàíñêîãî ìîäåðíà. Êëèíèêè æå

áûëè ðàçáðîñàíû ïî âñåìó ãîðîäó. Ïåðâûå äâà êóðñà, êîãäà, â îñ¬ íîâíîì,
áûëè îáùåîáðà%îâàòåëüíûå è òåîðåòè÷åñêèå ïðåäìåòû, • íàøè îñíîâíûå
çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè â õèìè÷åñêîì êîðïóñå. Áûëî òðè ôàêóëüòåòà ëå÷åáíûé, ïåäèàòðè÷åñêèé è ñàíèòàðíî-ãè¬ ãèåíè÷åñêèé. Ëå÷åáíûé
ñ÷èòàëñÿ áîëåå^ïðåñòèæíûì, è òàì ó÷èëèñü äåòè ìåñòíîé ýëèòû. Ñðåäè
ïðåïîäàâàòåëåé áûëè äîâîëüíî ãðîìêèå èìåíà, èçâåñòíûå äàæå çàðóáåæîì.
Êàôåäðîé àíàòîìèè çàâåäîâàë Ðàôàèë Äàâèäîâè÷ Ñèíåëüíèêîâ,
ñìåíèâøèé àêàäåìèêà Âîðîáüåâà.
Ïîñëåäíèé âûïóñòèë ïÿòèòîìíûé àíàòîìè÷åñêèé àòëàñ, ïî òåì âðåìåíàì
øèêàðíûé, è ÿ êàê ëó÷øàÿ ñòóäåíòêà èìåëà åãî ñ äàð¬ ñòâåííîé íàäïèñüþ.
Âî âðåìÿ âîéíû îí ïîãèá ñî âñåé îñòàëüíîé áèáëèîòåêîé. 'Àêàäåìèê
Âîðîáüåâ, à çàòåì åãî ó÷åíèê Ð.Ä.Ñèíåëüíèêîâ, âìåñòå ñ àêàäåìèêîì
Çáàðñêèì áàëüçàìèðîâàëè Ëåíèíà è ñëåäèëè çà åãî ñîõðàííîñòüþ. Çà ýòî
ñòàëè ëàóðåàòàìè Ñòàëèíñêîé ïðåìèè è ÷óäîì óöåëåëè â 37 ãîäó. Ñûí
Ñèíåëüíèêîâà, ßøêà, ó÷èëñÿ âìåñòå ñî ìíîé, áûë õîðîøèì ïàðíåì,
òîâàðèùåì, íå çàçíàâàëñÿ. * Âïîñëåäñòâèè îí ñìåíèë ñâîåãî îòöà íà
êàôåäðå. Ïðîôåññîð Àëüïåðí , çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïàòîôèçèîëîãèè, áûë
÷ëåíîì Áðèòàíñêîé Êîðîëåâñêîé Àêàäåìèè è Àðãåíòèíñêîé ÀêàãÐåìèè.
×òî êàñàåòñÿ ïðîôåññîðîâ-êëèíèöèñòîâ, òóò áûëè òîæå çíàìåíèòûå èìåíà:
Òðèíêëåð, Øàìîâ, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñèíåëüíèêîâ /ñûí çíàìåíèòîãî
àêòåðà Ñèíåëüíèêîâà — îñíî¬ âàòåëÿ Óêðàèíñêîãî Äðàìàòè÷åñêîãî Òåàòðà/,
çíàìåíèòûé èí- 1 ôåêöèîíèñò Ðàôàèë Áðàóäå, êðàñàâåö-áîðîäà÷, øóòíèê,
ñêâåðíî- « ñëîâ, ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííî ÿðêîãî è îñòðîãî óìà, ðàñêî¬
âàííûé, âñåîáùèé ëþáèìåö. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè ÿ ñðàçó íå íàçîâó âñå
èìåíà, âðåìÿ ñòåðëî èõ èç ïàìÿòè. Îäíàêî, ïîä¬ ãîòîâêà ñòóäåíòîâ è
ïðåïîäàâàíèå âåëèñü íà âûñîêîì óðîâíå. Êîãäà ÿ íà 4-ñì êóðñå âî âðåìÿ
âîéíû ïîïàëà âî Ï Ìîñêîâñêèé ìåäèíñòèòóò, ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ
ïîäãîòîâêà, è ÿ øëà íà óðîâíå ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ. ß âêëèíèëàñü â çàíÿòèÿ
áåç îñîáûõ èíòåðåñà è ëþáâè, ïî ìåòîäó ñòàäíîñòè. Îòñòàâàòü ÿ íå õîòåëà,
ïîýòîìó çà÷åòû
è ýêçàìåíû ñäàâàëà õîðîøî. Ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàëà ìóçûêå, ïåëà,
ó÷èëàñü ó ïðîôåññîðà Çâåðåâà, è ìíå ñóëèëè áóäóþùåå. Òðàãåäèÿ íà÷àëàñü
ñ èçó÷åíèÿ àíàòîìèè. ß íå ìîãëà âèäåòü ýòè ñèíèå òðóïû, ðàñêðîìñàííûå,
íå âûíîñèëà âúåäëèâûé çàïàõ ôàðìàëèíà è ñòðàøíî ñòðàäàëà, áóäó÷è
óâåðåíà, ÷òî íå ñóìåþ ïðåîäîëåòü áðåçãëèâîñòü. Íî íàñòóïèëî âðåìÿ ñäà÷è
êîëëîê¬ âèóìà, ìíå ãðîçèëà îïàñíîñòü ïîïàñòü â íåóñïåâàþùèå, è òóò â
ñèëó èíåðöèè, ÷óâñòâà äîëãà è îáÿçàòåëüñòâà ÿ ïðåîäîëåëà îòâðàùåíèå,

ñäàëà óñïåøíî çà÷åòû. À äàëüøå... Äàëüøå æàëü áûëî áðîñàòü óæå íà÷àòûé
êóðñ, õîòÿ òàêîå æåëàíèå áûëî íå¬ îäíîêðàòíî. Ñòóäåíòû æèëè äðóæíî,
âåñåëî. Áûëè èíîãîðîäíèå, ðàçíûå íàöèîíàëüíîñòè. Íî áûëè ìû â «ñåìüå
åäèíîé». ß æèëà íà òðàêòîðíîì çàâîäå, ýòî áûëî î÷åíü äàëåêô îò
èíñòèòóòà, â åçäà òðàìâàåì çàíèìàëà íå ìåíåå ÷àñà. Óòðîì ñòóäåíòû
ðàçíûõ ÂÓÇîâ áóêâàëüíî îêêóïèðîâàëè òðàìâàé, øóòèëè, ñìåÿëèñü,
êðè÷àëè, ñïîðèëè è òàê íåçàìåòíî äîåçæàëè äî öåëè. Ïîÿâèëèñü íîâûå
ïîäðóãè è äðóçüÿ. Ñðåäè íèõ áûëà è Òóáà — Òàíÿ, áóäóþùàÿ æåíà ìîåãî
áðàòà. Îíà áûëà íà êóðñ ñòàðøå, èç òèïè÷íîé ïðî¬ âèíöèàëüíîé åâðåéñêîé
ñåìüè, ñîõðàíèâøåé ìíîãî åâðåéñêèõ òðàäèöèé, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ íîâûì
è ñòðàííûì. Îíà íå çଠíèìàëà ìíîãî ìåñòà â ìîåé äóøå, ìíå îíà áûëà
íåèíòåðåñíà, î÷åíü ïðåñíàÿ è íåçàìåòíàÿ, íî î÷åíü äîáðàÿ, îòçûâ÷èâàÿ,
ïðåäàííàÿ. Ìîÿ ìàìà ïî÷åìó-òî îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð íà íåé, «õîðîøàÿ
åâðåéñêàÿ äåâóøêà».
Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî â íàøåé ñåìüå ìû âñå áûëè àòåèñòàìè õîòÿ íå
ëèøåííûå ñóåâåðèé. Äðóçüÿ áûëè â îñíîâíîì ðóññêèå, åñëè ïðàâèëüíî ñìåøàííûå, ò.å. âûáîð øåë íå ïî íàöèîíàëü¬ íîìó ïðèçíàêó. Ìàìà,
íàïðèìåð, âñåãäà ïîñòèëà íà «éîìêèïóð». Ìû âñåãäà îòìå÷àëè ïî-ñâîåìó
Ïàñõó. Áûëà ìàöà, ëèáî èñïå¬ ÷åííàÿ äîìà, ëèáî êóïëåííàÿ íåëåãàëüíî.
Âåäü ýòî âñå áûëî çàïðåùåíî. Ãîòîâèëàñü òðàäèöèîííàÿ ôàðøèðîâàííàÿ
ðûáà è áóëüîí ñ êíåéäàëåõ,àéíãåìàõòåñ è äðóãèå íàöèîíàëüíûå áëþäà. Âñå
äðóçüÿ, è ðóññêèå,è åâðåè, äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà â Èçðàèëü ïðèõîäèëè â
ýòè äíè ê íàì âêóñíî ïîåñòü. Åùå ðàíüøå, è äî, è ïîñëå âîéíû, äîì áûë
îòêðûò äëÿ ëþäåé; ðîäèòåëè áûëè î÷åíü õëåáîñîëüíûå, ãîñòåïðèèìíû,
ëþáèëè ïðèíÿòü, à ìàìà ñ óäî¬ âîëüñòâèåì ïðèíèìàëà ïîõâàëû åå
ïðåêðàñíûì Èçãîòîâëåíèÿì. Äàæå æäàëà ïîõâàë. Ó íàñ âñåãäà êòî-íèáóäü
æèë èç ðîäñò¬ âåííèêîâ. À ëåòîì ýòî áûëà ïåðåâàëî÷íàÿ áàçà — Õàðüêîâ
ñòîÿë íà ïåðåêðåñòêå þæíûõ äîðîã, è âñå, åäóùèå â Êðûì è íà Êàâêàç,
çàåçæàëè ê íàì, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî èõ æäåò ðàäóøíûé ïðèåì. Ïàïà, áóäó÷è
ãëóõèì, «î îáëàäàÿ âåëèêîëåïíûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì, èãðàë íà ñêðèïêå,
ÿ àêêîìïàíèðîâàëà åìó, ïîòîì ïðè¬ íèìàëàñü ïåòü. Ýòî áûëè ÷óäåñíûå
ñåìåéíûå êîíöåðòû, ïðè¬ õîäèëè åùå ìîè íîâûå äðóçüÿ-ìóçûêàíòû. Ïàïà,
íåñìîòðÿ íà ñâîé âåñ /áîëåå 100 êã/, î÷åíü ëåãêî è êðàñèâî òàíöåâàë,
áóêâàëüíî ëåòàë. Äâèæåíèÿ áûëè ïëàâíûå, ýëåãàíòíûå, íî ïîëíûå
ñêðûòîãî òåìïåðàìåíòà. ß âñåãäà âîñõèùàëàñü èì è, êàê ìîãëà,
ïîäðàæàëà åìó, âñåãäà äóìàÿ î òîì, êàê áû ïîñòóïèë îí â ïîäîáíîé
ñèòóàöèè. Ó íàñ áûëà áîëüøàÿ äóõîâíàÿ áëèçîñòü, êîòîðàÿ ñ ãîäàìè åùå

áîëüøå âîçðàñòàëà. ß óìåëà ãîâîðèòü ñ íèì òàê, ÷òî îí ïîíèìàë ìåíÿ ñ
îäíîãî ñëîâà. Èçóìèòåëüíûé áûë ÷åëîâåê! Òàê âîò, çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå
øëè ñâîåé ÷åðåäîé, ÿ ïîáåæäàëà â ñòóäåí÷íñêèõ îëèìïèàäàõ. Óæå ïåëà
«Ñîëîâüÿ» Àëÿáüåâà, «Òðàâèàòó» è ìíîãî ñîâðåìåííûõ ïåñåí. Çà óäà÷íî
èñïîëíåííóþ, òîãäà ìîäíóþ, ïåñåíêó èç êèíîôèëüìà «Äåâóøêà ñ
õàðàêòåðîì» êî ìíå ïðèêëåèëè ýòî ïðîçâèùå. Îáû÷íî íà ñâîè êîíöåðòû ÿ
ïðèãëàøàëà ïàïó, óñàæèâàÿ åãî â ïåðâîì ðÿäó. Îí íàñëàæäàëñÿ ìîèì
ïåíèåì è îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî åìó òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî îí õîòåë ñìåÿòüñÿ.
ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ñ ïåðâîãî êóðñà è äî ñàìîé âîéíû ó ìåíÿ íà÷àëñÿ
ðîìàí ñ Âîëîäüêîé Äåðåíüêî, ìîèì îäíîêóðñíèêîì èç ïàðàëëåëüíîé
ãðóïïû. Ýòî íèñêîëüêî íå îõëàäèëî ìîèõ ÷óâñòâ ê Àáðàøå; ÿ çíàëà, ÷òî ýòî
ïðî÷íî è ýòî ìîå áóäóþùåå, íî ñèþìèíóòíîå âðåìÿïðîâîæäåíèå è
ïîêëîíåíèå íå ïðåïÿòñòâîâàëî ñîïóòñòâóþùåìó ÷óâñòâó. Áûë îí âûñîê,
êðàñèâ, èíòåðåñåí, î÷åíü ñàìîáûòåí, îðèãèíàëåí è íåìíîãî «áàðèí», ñíîá.
Õîòÿ è óæå ïîäðàáàòûâàë, ñàì ðàáîòàÿ ñàíèòàðîì. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî
áûëî ðåäêèì ÿ⬠ëåíèåì, òåì áîëåå, ÷òî îòåö åãî áûë äîöåíòîì, è æèëè
îíè íà Êàðàçèíñêîé â ðîñêîøíîé êâàðòèðå. Ó íåãî áûëà îò¬ äåëüíàÿ
êîìíàòà, âïðî÷åì, êàê è ó ìåíÿ. Äåâ÷îíêè ëèïëè ê íåìó, ìíå ëüñòèëî, ÷òî
îí îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ìíå ïåðåä âñåìè
«ëüâèöàìè» êóðñà, õîòÿ ìîåãî ðàñïîëîæåíèÿ äîìîãàëèñü ìíîãèå. Îí åçäèë
êî ìíå íà òðàêòîðíûé, ñòðàøíî ìåðç çèìîé — â òðàìâàå, à îäíàæäû,
çàñèäåâøèñü äîïîçäíà, øåë ïåøêîì äîìîé è óòðîì ÿâèëñÿ â èíñòèòóò ñ
îòìîðîæåííûìè óøàìè. Ëþáîâü áûëà íàøà ñâåòëàÿ, ëåãêàÿ, ìû áûëè
î÷åíü íóæíû äðóã äðóãó, îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ìîèì «òàëàíòîì», óìåë
êðàñèâî ïðåïîäíåñòè öâåòû è ïðî÷èå çíàêè âíèìàíèÿ. Îäíàæäû îí
ïîäàðèë ìíå ðà- äèîàíòåííó, íà âåðõóøêå êîòîðîé áûëî ÿéöî ñî ñëîâàìè
èç òîãäà ìîäíîé ïåñíè, «è òîò, êòî ñ ïåñíåé ïî æèçíè øàãàåò, òîò íèêîãäà è
íèãäå íå ïðîïàäåò». Ýòî îí ñäåëàë ìàñòåðñêè ñâîèìè ðóêàìè è ïðåïîäíåñ
ìíå íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå. Íàøè îòíîøåíèÿ îìðà÷àëèñü
íåóäîâëåòâîðåííîé ôèçè- ÷åñêîé áëèçîñòüþ, è ÿ íå ïîíèìàþ äî ñèõ ïîð,
ñêîëüêî åìó ïîíàäîáèëîñü ñèëû âîëè, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ìíå. Ïî÷åìó?
Ìû ñëåäîâàëè îòíîøåíèÿì, îïèñàííûì â êíèãå Âåðåñàåâà «Çଠïèñêè
âðà÷à». Áåçóìíûå ëàñêè, îáúÿòèÿ è áëèçîñòü «äî». ×òîáû óæå áîëüøå íå
âîçâðàùàòüñÿ ê Âîëîäå, åùå ïàðó ñëîâ. Îí ââåë ìåíÿ â ñâîé äîì, ãäå
ïîíà÷àëó ìåíÿ ïðèíÿëè õîëîäíîâàòî, íî çàòåì îòíîøåíèÿ ðåçêî
èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó, èáî Âîëîäÿ èì ñîîáùèë, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç
ìåíÿ. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îíà ðàçìåòàëà íàñ â ðàçíûå ñòîðîíû. Âîëîäÿ
âìåñòå î îòöîì âûåõàëè âìåñòå ñ ìåäèíñòèòóòîì â ×êàëîâ, ãäå ïðîèçîøåë

óñêîðåííûé âûïóñê, è ïîñëå 4-ãî êóðñà îí áûë îò¬ ïðàâëåí íà ôðîíò. ß
óñïåëà ïîëó÷èòü îò íåãî åäèíñòâåííóþ
îòêðûòêó ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò, ãäå îí ïèñàë, ÷òî î÷åíü ëþáèò ìåíÿ è
ïðîñèò æäàòü åãî âîçâðàùåíèÿ. Êîãäà ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëàñü â Õàðüêîâ,
åãî ðîäèòåëåé òàì íå áûëî, à îò ðåáÿò ÿ óçíàëà, ÷òî îí ïîãèá. Áûëî áåçóìíî
æàëü òàêîãî ñâåòëîãî ïàðíÿ. Ñðåäè ìîèõ ïîäðóã áûëà ñàìîé áëèçêîé
ïîäðóãîé Áýáè — Áåàòðèñà Ãåðìàíîâíà Ãîðí, íåìêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Åå
îòåö, Ãåðìàí Ãåðìàíîâè÷ Ãîðí, áûë äèðåêòîðîì Õàðüêîâñêîãî Ãîñáàíêà è
ðå- « ïðåññèðîâàí â 1937 — áåç âåñòè, âèäèìî, ðàññòðåëÿí. Ìàòü, ñî ñëåäàìè
åùå íå ïîáëåêøåé êðàñîòû, æèëà ñ Áýáè, åå áðàòîì Ôðèäðèõîì íà î÷åíü
ñêðîìíóþ çàðïëàòó. Áýáè áûëà î÷åíü õîðîøà » ñîáîé, êàêîé-òî âîëíóþùåé
êðàñîòîé. Âûñîêàÿ áëîíäèíêà ñ ìÿãêèìè îãðîìíûìè êàðèìè ãëàçàìè.
Âñåãäà íåîáûêíîâåííî ïîäòÿíóòàÿ, ñòðîãàÿ, â òî æå âðåìÿ ïðîíèçàííàÿ
êàêîé-òî âíóòðåííåé íå¬ âûñêàçàííîé ïå÷àëüþ. Îíà áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ
ñòóäåíòîê. Ñ ïåðâîãî êóðñà è äî äíåé âîéíû ó íåå áûë ðîìàí ñ îäíèì èç
ñàìûõ êðàñèâûõ ñòóäåíòîâ Âàñåé Äàíèëîâûì — «Õðèñòîñèê» — âïîñëåäñòâèè
ïðîôåññîð Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äàíèëîâ. Ëþáîâü áûëà ÿðêàÿ, ïðî÷íàÿ è ïî
òåì âðåìåíàì îí ðèñêîâàë ìíîãèì, äðóæà ñ äî÷åðüþ âðàãà íàðîäà. Êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà,íàñ, ñòóäåíòîâ- ìåäèêîâ ïîñëàëè íà óáîðêó áóðàêîâ è
êàðòîôåëÿ â êàêîé-òî êîëõîç. À ñòóäåíòîâ ÒåõÂÓÇîâ ìîáèëèçîâàëè íà
ðàáîòó â ãîñ¬ ïèòàëÿõ. Ïóòàíèöà è íåðàçáåðèõà, íåðàñïîðÿäèòåëüíîñòü,
îñîáåííî â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, áûëà ïîòðÿñàþùàÿ. Ìû ïîåõàëè âñå
ïîäðóæêè: ÿ, Áåáè, Çîÿ, Àíÿ è Íþñÿ, ñ íàìè Âàñèëåê. Ñïàëè ìû íà ïîëó,
ïîêðûòîì ñîëîìîé, â êàêîé-òî èçáå, âñå ïîêàòîì. Âàñÿ ðÿäîì ñ Áåáè â óãëó.
È êîãäà ñïóñòÿ ìåñÿö ìû âîçâðàòèëèñü äîìîé è Áåáè ñîîáùèëà ìíå, ÷òî
áîèòñÿ áåðåìåííîñòè, ÿ ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëàñü íà íåå, íå ïðåäñòàâëÿÿ,
÷òî òàêîå âîçìîæíî. Íàèâíà áûëà äî ïðåäåëà. Óñëîâèÿ æèçíè â ñåëå áûëè
êàòîðæíûå. Îñåíü, äîæäü, õîëîä è ãðÿçü, ðàáîòà â îòêðûòîì ïîëå äëÿ
ãîðîäñêèõ äåâî÷åê. Ïðîñóøèòü îäåæó è îäåòüñÿ áûëî íåãäå. Êóøàëè
êàêóþ-òî ïîõëåáêó. Íå çíàþ, êàê ìû íå çàáîëåëè è âûæèëè. Âèäèìî,
ìîëîäîñòü. Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ïàïà ðåøèë îò- ïðàâèòá ìåíÿ ñ ìàìîé â
ýâàêóàöèþ. Áåáè î÷åíü ïðîñèëàñü ïîåõàòü ñ íàìè, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî.
Åå ìàòü æäàëà íåìöåâ,êàê èçáàâëåíèÿ. ß åùå óñïåëà ïîëó÷èòü îò íåå ïî¬
ñëåäíþþ ïå÷àëüíóþ îòêðûòêó. Âàñèëåê ðàáîòàë íà îêîïàõ > è óìóäðÿëñÿ
åå íàâåùàòü. Çàòåì Áåáè îñòàëàñü â îêêóïàöèè, à Âàñèëåê ïîïàë íà ôðîíò.
Ïîñëå âîéíû îí òùåòíî ïûòàëñÿ åå ðàçûñêàòü, íî áåçóñïåøíî. Áóäó÷è â

Ãåðìàíèè â íà÷àëå 80-ûõ ãîäîâ, ïî ñïå¬ öèàëüíîìó áþðî ðîçûñêà ÿ óçíàëà,
÷òî Áåáè óìåðëà îò ðàêà â Áàäåí-Áàäåíå. Ê ñîæàëåíèþ, ñ åå äåòüìè ÿ íå
ñâÿçàëàñü. Âàñèëåê, óæå áóäó÷è ñîëèäíûì ïðîôåññîðîì, èìåÿ æåíó è äâóõ
äåòåé, ïðè âñòðå÷å âñåãäà ãîâîðèë ìíå, ÷òî äî ñèõ
ïîð ëþáèò Áåáè è îòäàë áû âñå, ÷òîáû åå íàéòè. Îñòàëüíûå ìîè ïîäðóæêè Àíÿ, Íþñÿ, Ðèâà è Çîéêà — ñîõðàíèëè âåðíîñòü äðóæáå è ïîñëå âîéíû è äî
ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà. Íî ëèøü ñ îäíîé Àíåé ÿ ïåðåïèñûâàþñü èç Èçðàèëÿ.
Íà òðåòüåì êóðñå /åùå äî âîéíû/ íà÷àëîñü ïðåïîäàâàíèå êëèíè÷åñêèõ
ïðåäìåòîâ, â òîì ÷èñëå è îáùåé õèðóðãèè, è òóò â ìîåé æèçíè è, â
÷àñòíîñòè, â ìîåì îòíîøåíèè ê ìåäèöèíå ïðîèçîøåë ïåðåëîì. Êóðñ îáùåé
õèðóðãèè âåë ìîëîäîé ïðîôåññîð, âîñåìíàä¬ öàòèëåòíèé Ìàðê Ìèðîíîâè÷
Ëåâèí. Ýòî áûë ïåðâûé ãîä åãî ïðîôåññîðñòâà. Îí áûë ó÷åíèêîì
ïðîôåññîðà óäà÷ëèâûé õèðóðã, î÷åíü ñïîñîáíûé.  åãî ãîäû ïîëó÷èòü
ïðîôåññóðó áûëî äåëîì äîâîëüíî ðåäêèì, è, åñòåñòâåííî, îðåîë ñëàâû
îêðóæàë åãî. Ê òîìó æå îí áûë î÷åíü õîðîø ñîáîé. Âûñîêèé, ñïîðòèâíîãî
ñëîæåíèÿ, ñ êðóïíûìè ïðèÿòíûìè ÷åðòàìè ëèöà è íåîáûêíîâåííî
êðàñèâûì ãîëîñîì, íèçêèì, ìÿãêèì, áàðõàòíûì, êîòîðûì âåëèêîëåïíî
âëàäåë è ìîäó¬ ëèðîâàë. Äëÿ ìåíÿ âñåãäà ãîëîñ ÷åëîâåêà, êàê è åãî ðóêè,
îñîáåííî ó ìóæ÷èíû, çíà÷èë î÷åíü ìíîãîå è ìîã ðàñïîëîæèòü ìåíÿ ê íåìó,
äàæå ñëóøàÿ åãî ïî òåëåôîíó. Áåçóñëîâíî, ýòî íå ÿâëÿëîñü ðåøàþùèì â
ìîèõ ñèìïàòèÿõ, íî â ñóììå ïðî÷èõ êà÷åñòâ ñëóæèëî áîëüøèì ïëþñîì. Îí
ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì ó æåíùèí. Ñòóäåíòêè äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ
áåãàëè ñëóøàòü åãî ëåêöèè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí íåðà⬠íîäóøåí ê
àêòðèñàì. Áûë æåíàò íà äîöåíòå êàôåäðû ïåäèàòðå Ðàõèëü Ëüâîâíå, ó íåãî
áûëà åäèíñòâåííàÿ äî÷ü Ëåíî÷êà. Æåíà áûëà óìíîé, äåëîâîé, è
óòâåðæäàëè, ÷òî â åãî êàðüåðå îíà ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü. Ìåíÿ æå îí
ïîêîðèë âî âðåìÿ ìîåãî ïåðâîãî ïðèñóò¬ ñòâèÿ íà åãî îïåðàöèè. Â òî
âðåìÿ, êàê ìîè ïîäðóæêè ïàäàëè â îáìîðîê ïðè âèäå êðîâè, ÿ íàñòîëüêî
óâëåêëàñü ñàìîé òàéíîé îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà, ÷òî áûëà òîëüêî
ïîãëîùåíà èì, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñìûñëÿ â ñàìîé åå òåõíèêå. Ïîìíþ, ýòî
áûëà îïåðàöèÿ óäàëåíèÿ ïî÷êè ïðè ãèäðîíåôðîìå Îïåðàöèÿ î÷åíü
äåìîíñòðàòèâíàÿ, òåõíè÷åñêè íå î÷åíü ñëîæíàÿ. Êîãäà íà áëþäå îêàçàëàñü
îãðîìíàÿ óäàëåííàÿ ïî÷êà, ÿ òóò æå ðåøèëà, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò
ïðèâëå÷ü ìåíÿ â ìåäèöèíå è ñòàòü ìîåé áóäóþùåé ïðîôåññèåé, ýòî
õèðóðãèÿ. ß íåñîìíåííî áûëà ðîìàíòè÷åñêîé íàòóðîé, âîñòîðæåííîé è
ïîäâåðæåííîé âíåøíèì ýôôåêòàì, îäíàêî íå ïóñòûì, à èìåþùèì ïîä
ñîáîé áàçèñ. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, ÿ çàïèñàëàñü â õèðóðãè¬ ÷åñêèé êðóæîê

è ñòàëà åãî àêòèâíîé ó÷àñòíèöåé. Êðóæîê, åñòåñòâåííî, âåë Ìàðê
Ìèðîíîâè÷, îí âñêîðå îòìåòèë ìåíÿ, ìîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü,
ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ìîå ÷óòêîå îò¬ íîøåíèå ê áîëüíûì. È ñòàë ïîíåìíîãó
ðàçðåøàòü ìíå äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåâÿçêè, ñíèìàòü, à çàòåì
íàêëàäûâàòü
øâû, ïåðåëèâàòü êðîâü è ò.ä. Ìåíÿ ýòî î÷åíü çàõâàòèëî è óâëåêëî. Ó íàñ
ïîÿâèëàñü âçàèìíàÿ òÿãà, åùå áîëåå óâå¬ ëè÷èâøàÿñÿ, êîãäà îí óçíàë, ÷òî ÿ
óâëåêàþñü ìóçûêîé. Ïîëó÷èëîñü ýòî íåîæèäàííî. Íà îäíîé èç
ñòóäåí÷åñêèõ îëèì¬ ïèàä, ãäå îí ïðèñóòñòâîâàë, ÿ èìåëà áîëüøîé óñïåõ è
çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî — ìåíÿ òîãäà ïðîçâàëè ñîëîâüåì. Îí ïðîäîëæàë
âûäåëÿòü ìåíÿ ñðåäè ñòóäåíòîâ, îäíàæäû ïðîâîäèë ìåíÿ äîìîé íà ñâîåé
ìàøèíå íà Òðàêòîðíûé. Íà âñåõ âûñòóïëåíèÿõ ìîèõ îí ïðèñóòñòâîâàë, è ÿ
ïîëó÷èëà àíîíèìíûé áóêåò öâåòîâ, ÷òî ìîè ñòóäåíòû-ïîêëîííèêè äåëàòü
íå ìîãëè. Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë ìíå î ëþáâè, ìåíÿ óñòðàèâàëî åãî
ìîë÷àëèâîå âíèìàíèå. Ïîòèõîíüêó ïîïëûëè ñïëåòíè ïî èíñòèòóòó. Ìåæäó
9 òåì ÿ ñåðüåçíî óâëåêëàñü è õèðóðãèåé, èíîãäà äàæå äåæóðèëà âìåñòå ñ
îòâåòñòâåííûì õèðóðãîì è äåëàëà óñïåõè â ìàëîé õèðóðãèè. Êîãäà
ðàçðàçèëàñü âîéíà è âñå çàìåòàëèñü, íå çíàÿ, êóäà ïîäàòüñÿ, ÿ çíàëà, ÷òî ñ
èíñòèòóòîì íå ïîåäó. Òîãäà Ìàðê Ìèðîíîâè÷ íàïèñàë ìíå
ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê ïðîôåññîðó Ëåâèòó Â.Ñ., óêàçàâ íà ìîè íåçà¬
óðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. Ýòî ïèñüìî âïîñëåäñòâèè ñîñëóæèëî ñâîþ ñëóæáó.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìàðê Ìèðîíîâè÷ ââåë ìåíÿ â õèðóðãèþ, îáó÷èë åå
îñíîâàì, è ìîèì ïîñëåäóþùèì óñïåõàì íà ýòîì ïîðèùå ÿ îáÿçàíà åìó. Ê
Ìàðêó Ìèðîíîâè÷ó ÿ åùå âåðíóñü. Íàø ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí èìåë ñâîå
ïðîäîëæåíèå,
êîãäà ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëàñü â Õàðüêîâ è ïîñòóïèëà ñ åãî ïîìîùüþ íà
ðàáîòó ê íåìó íà êàôåäðó. Çàêàí÷èâàåòñÿ ìîÿ ïåðâàÿ òåòðàäü
ïîâåñòâîâàíèÿ è íåáîëüøîé íà÷àëüíûé îòðåçîê ìîåãî ïóòè. Îãëÿäûâàÿñü
íà ïðîøëîå ñêâîçü ïðèçìó ëåò ïðèìåðíî ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè, ÿ íå
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûëà ïîëíîñòüþ îáúåê¬ òèâíîé è òî÷íîé. Ìíîãîå
ïîèñòåðëîñü èç ïàìÿòè. Ñîáûòèÿ êàê áóäòî áû ìàëîçíà÷èìûå ïîëó÷èëè
áîëüøîå çâó÷àíèå, à áîëåå ñóùåñòâåííûå íèçâåäåíû êàê ìèìîëåòíîå
âîñïîìè¬ íàíèå è äàæå çàáûòû. Ïåðåñìàòðèâàÿ è ïåðåîñìûñëèâàÿ ïðîøëîå
è ïðîøåäøåå, ÷àùå âñåãî ñòîèøü íà ïîçèöèÿõ íå îöåíêè ñâîèõ ïîñòóïêîâ â
â òî âðåìÿ, à ñâîåãî íûíåøíåãî îòîíøåíèÿ ê ïðîèñøåäøåìó. Ýòî ñîçäàåò
íåêîòîðóþ êîíôëèêòíîñòü âíóòðè ñåáÿ. ×òî-òî èäåàëèçèðóåòñÿ, ÷òî-òî
âûáðàñûâàåòñÿ èç ïàìÿòè, ñòèðàåòñÿ, ÷òî-òî îñòàâëÿåò íåçàæèâàþùóþ ðàíó

è ðóáöû íà ñåðäöå. Ýòî, êîíå÷íî, â ñëó÷àå ñ Àáðàøåé, ÷òî íà âñþ æèçíü
îñòàëîñü ñî ìíîé.  áóäóþùåì åùå áóäåò íåìàëî ïîòðÿñåíèé, íî ýòî ñòîèò â ñòîðîíå, çàòìèâ ñâîèì òðàãèçìîì âñå îñòàëüíîå. Îïèñàâ ýòó ÷àñòü
ñâîåé æèçíè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìîè âçãëÿäû, ðàññóæäåíèÿ è îòíîøåíèå ê æèçíè
ñî âðåìåíåì î÷åíü èç¬ ìåíèëèñü. Íî ãëàâíîå, ÷òî áûëî âî ìíå, îñòàëîñü:
ñîñòðଠäàíèå, äîáðîòà, ìèëîñåðäèå, æåëàíèå ïîìî÷ü, âåðíîñòü, äðóæáà è
îãðîìíàÿ ùåïåòèëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.
Îïèñàòü âñå ýòî â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè, âêëèíèâ â õðîíîëîãè÷åñêèé òåêñò, ÿ
êàê-òî íå ñóìåëà. Ïîýòîìó îòäåëüíî ÿ íà÷àëà ïèñàòü íåáîëüøèå ýññå,
ìûñëè è ðàññóæ¬ äåíèÿ. È åñëè Âèòèê èëè Âåðî÷êà êîãäà-íèáóäü âñå ýòî
ïðî÷òóò è ñîåäèíÿò âìåñòå, ÿ ê ýòîìó îòíåñóñü áåç âîç- ðàæåíèé. Ãëàâíàÿ
ìîÿ çàäà÷à — óñïåòü, óñïåòü âñå íàïèñàòü! Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïèñàòåëüñêèé'
çóä. Íî÷üþ è ñîâñåì â íåïîä¬ õîäÿùåå âðåìÿ âîçíèêàþò íóæíûå ñëîâà è
ôðàçû /ïîòîì çà- áûàþòñÿ/, âñïëûâàþò ñîáûòèÿ. ß åùå íå âñòàþ ñðåäè
íî÷è äëÿ çàïèñåé, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò. ß ÷óâñòâóþ â ñåáå
ìàññó çíàíèé î æèçíè â ðàçíûõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, ÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé
áîëüøèõ ñîáûòèé, íàëîæèâøèõ ìðà÷íîå ïÿòíî íà èñòîðèþ Ðîññèè,
ïîãóáèâøåå è ðàçâðàòèâøåå ìîðàëüíî ìèëëèîíû ëþäåé, ïîñåÿâøèõ
íåâåðèå, ÷òî îïàñíåå âñåãî, ò.ê. ëþäè ëèøèëèñü èäåëîâ. ß çíàþ ìíîãî
òîíêîñòåé è íþàíñîâ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, âèäåëà, êîãäà çëî
ïîáåæäàåò äîáðî, íî âñåãäà âåðèëà â äîáðî. ß ìíîãî ïåðåñìîòðåëà íå
ñòîëüêî â ñâîåé æèçíè, ñêîëüêî â ìîåì îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîé
ñèòóàöèè. ß ñòàðàëàñü íå îòñòàòü è âî ìíîãîì ðàçîáðàòüñÿ, ÿ âñåãäà õîòåëà
ïîíèìàòü ñâîèõ äåòåé. Èáî ïðîùàòü ïîñòóïêè äåòåé ñâîéñòâåííî ìíîãèì
ìàòåðÿì, íî ïîíèìàòü èõ ìîãóò íå âñå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ â êàêîé-òî
ñòåïåíè äîñòèãëà ýòîãî,
è ïîýòîìó ìîè äåòè ñ÷èòàþò ìåíÿ íå òîëüêî ìàòåðüþ, íî è òîâàðèùåì è
äðóãîì. ß ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü ïðîíåñëà ñîâåðøåííî áåçóìíóþ /íî íå
ñëåïóþ/ ëþáîâü ê äåòÿì, áëèçêóþ ê ñàìîîòðå÷åíèþ è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ.
ß íå èùó áëàãî- äàðíîñòü, èíà÷å æèòü ÿ áû íå ìîãëà. Ýòî åäèíñòâåííîå â
ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ íå ïåðåñìàòðèâàëà, è íå ñîæàëåþ îá ýòîì. ß ñ÷àñòëèâà è
ãîðæóñü, ìîè äåòè òàêèå, êàêèìè áû V ÿ õîòåëà èõ âèäåòü. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ÿ èì îòäàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Òåìà î ìîèõ äåòÿõ íåèñ÷åðïàåìà, è,åñëè
ñìîãó, ÿ îòäåëüíî ïîñâÿùó êàæäîìó íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê. Ñåãîäíÿ
29.12.88. Êîí÷àåòñÿ ãîä.  áóäóþùåì — â ìíå 70 ëåò. Ýòî ðóáåæ. ß åùå
ðàáîòàþ è ìå÷òàþ ðàáîòàòü äî ïîñëåäíåãî, åñëè çäîðîâüå ìíå íå èçìåíèò.
Õî÷ó ïîäâåñòè èòîã òîëüêî ýòîìó ãîäó. Îñîáûõ ïðåòåíçèé íåò Íàîáîðîò, â

íåêîòîðîì ðîäå óäîâëåòâîðåíèå. Áëàãîäàðþ Áîãà. Çäîðîâüå òåðïèìî
áëàãîäàðÿ êîðòèçîíó. Ñúåçäèëà â Èñïàíèþ, Ïîðòóãàëèþ è Ãåðìàíèþ.
Îòíîøåíèÿ íà ðàáîòå ñïîêîéíûå, ñåìåéíûå. Íå ñòåñíåíà â äåíüãàõ, ìîãó
äåëàòü ïîäàðêè äåòÿì. Äàé Áîã, äàëüøå íå õóæå. Ñ÷èòàþ, ÷òî ìèíóâøèé
ãîä äëÿ Âèòèêà áûë ïëî¬ äîâèòûì, ìíîãî è èíòåðåñíî ïèñàë. Áûë äâàæäû /
èëè òðè ðàçà/ â Àìåðèêå, íà Ãàâàÿõ, â Ëîíäîíå, Ïàðèæå. Ïðèîáðåë
íîâûå ñâÿçè è çíàêîìñòâà. ×èòàë ëåêöèè â «Ðåíäêîðïîðåéøí». Ñòàë ïèñàòü
ïî-àíãëèéñêè — ýòî áîëüøîå äîñòèæåíèå. Ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå îò
èçäàòåëüñòâà Ïåðãàìîíòïðåññ íà ïå÷àòàíèå áóäóþùåé êíèãè, â ôåâðàëå
ïîëó÷èò êîíòðàêò. Áóäåò ñî¬ ó÷àñòíèêîì ìåæäóíàðîäíîãî ñáîðíèêà ñòàòåé
ïî ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå, â êîòîðîì ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ïðîôåññîðà è
æóðíàëèñòû ñ ìèðîâûì èìåíåì. Ðàçâå ýòîãî ìàëî? Ìàëî, ïðàâäà, äåíåã. Íî
íàäî ïåðåæèòü, ýòî âðå¬ ìåííîå ÿâëåíèå. Ìåëêèå óêëû çàâèñòíèêîâ íå
äîëæíû èçìåíèòü çଠíÿòîé ïîçèöèè èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà. Íî íå
ðàçðåøàòü ñàäèòüñÿ íà ãîëîâó.  ýòîì ìèðå ýòî åñòåñòâ¸ííî. Èãíî¬
ðèðîâàòü ãàäîñòè è îòâå÷àòü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Ðåáåíîê — ÷óäî,
âåëèêîëåïíûé, ñëàäêèé êðàñàâåö. Ñ íèì âñå íîðìàëüíî. Ìèðêó ëþáëþ,
íàäåþñü, îíà ïðåîäîëååò ñâîå óïðÿìñòâî è âíóòðåííþþ ëåíîñòü. Âñå
îñòàëüíîå â íåé — íà âûñîêîì óðîâíå. Õî÷ó, ÷òîáû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû.
Âåðî÷êà — ìîÿ ãîðäîñòü. ß íå íàõîæó â íåé íåäî¬ ñòàòêîâ. Äàæå åå ýãîèçì ÿ
ñåé÷àñ îïðàâäûâàþ. Óìíàÿ, êðàñèâàÿ äóõîâíî öåëüíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìàòü,
õîçÿéêà. Ëþáèò ñåìüþ è óìååò åå ñîäåðæàòü â íóæíîì òîíóñå. ×óäåñíàÿ
äî÷ü, ÷óòêàÿ è âíèìàòåëüíàÿ. Þëüêà — ðàäîñòü ìîÿ,óìíåíüêàÿ, ðàçâèòàÿ,
î÷åíü
èíòåðåñíûé ðåáåíîê, ß äóìàþ, ÷òî ó íåå áóäåò èíòåðåñíîå áóäóþùåå. Åñòü
òðåâîãà çà åå çäîðîâüå, óæ î÷åíü îíà õðóïêàÿ. ×òî êàñàåòñÿ èíòåëëåêòà, îíà
íàìíîãî îïåðåäèëà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ìîëîäöû ðîäèòåëè, ÷òî óäåëÿþò
ìíîãî âíè¬ ìàíèÿ åå ðàçâèòèþ. Ïîëåçíî äëÿ íåå èìåòü áðàòèêà èëè
ñåñòðè÷êó. Áîðþ ëþáëþ, âîñòîðãàþñü èì, óâåðåíà, ÷òî áóäåò ïðåêðàñíûì è
ëþáèìûì âðà÷îì. Êðàñèâûé, äîáðûé, õîðîøèé ìóæ è îòåö. Õîðîøèé çÿòü.
Æåëàþ èì ñîõðàíèòü ñâåæåñòü ÷óâñòâ, âçàèìíîå òåïëî è ëþáîâü íà âñþ
æèçíü.

<< ïðåäûäóùàÿ çàìåòêà ñëåäóþùàÿ çàìåòêà >>
Îñòàâèòü êîììåíòàðèé