अध्याय १

कसरी भन्नु अस्तित्वको बाटो
शब्दले भन्यो भने भुलेको जस्तै
नाम नभएको – धर्ती र आकाशको गुप्त सार
नाम दिएको – शब्दको पिञ्जरामा थुनिएको
तर दुवै – नाम र सार – एउटै सत्यका दाना हुन्

इच्छा र तृष्णाले बुझ्न गाह्रो बनाउँछ
तृष्णारहित मानिसले सार थाहा पाउँछ
जुन विभिन्न रूपका ओझेलमा लुकेको छ
यही हो चमत्कारको बाटो – शब्दबाट सारसम्म

अध्याय २

राम्रो वा नराम्रो – परिभाषाको खेल
हामीले नाम दियौं भने – सीमा पनि दियौं
सुन्दरता कुरूपताको साथै मात्र हुन्छ
मृत्यु बुझिन्छ – जीवन नभएकै रूपमा
लामो र छोटो – आपसमा तुलनाले
गहिराइले उचाइ बनाउँछ
एउटा ध्वनिले अर्को ध्वनि खोज्छ, त्यसैले बाजा बज्छ
भविष्य, वर्तमान, विगत – एउटै सूत्रमा गाँसिएका

त्यसैले ज्ञानी व्यक्ति नगरीकन गर्छ, नचालीकन चलाउँछ
उसको शिक्षा मौन छ, शब्दविहीन
सिर्जना गर्छ तर केही आफ्नो ठान्दैन
बिना सहायता आवागमन सिर्जना गर्छ – बारम्बार
आफैं परिवर्तनको जन्म दिन्छ
पूर्तिमा पनि – गर्व छैन
त्यसैले सम्मान र प्रेम आफैं आउँछ

अध्याय ३

जब ज्ञानले आदर पाउँदैन
कसले झगडा गर्छ सत्यको लागि
जब गहनाले लोभ दिँदैन
कसले चोर्छ महँगा वस्तु
जब कुनै वस्तु इच्छाको हुँदैन
हाम्रो मनमा कसले हलचल ल्याउँछ

त्यसैले ज्ञानी शासकले
खाना र लुगा दिन्छ मानिसलाई
ज्ञान र चाहनाहरू नाश गर्छ
इच्छा चिसो पार्छ, मन कमजोर
जो जान्छन् – उनीहरूले मानिसलाई हलचल दिँदैनन्
किनभने नगरेको कामले नै शान्ति ल्याउँछ

अध्याय ४

दाओलाई परिभाषा दिनु सजिलो छैन
शरीर नभएको – सम्पूर्ण वस्तुको मूल
त्यो खाली छ, तर प्रकटीकरणमा अनन्त
रूप नभएकै – सबै रूपको आधार
अथाह – सबै घटनाको कारण

तुलना गर्न लायक कोही छैन
हरेक चीज त्यसको अगाडि धूलोको कण
दाओको चमक, गहिरो दृष्टि उत्तेजना
केवल अराजकतासँग तुलना हुन्छ
त्यो सुरुवातको पनि सुरुवात हो
मलाई थाहा छैन – कसले सिर्जना गर्यो यसलाई

अध्याय ५

धर्ती र आकाशले दुःख देख्छन् उदासीन भएर
प्रकृति कुनै पक्षपाती छैन
दुखीहरूप्रति सहानुभूति राख्दिन –
न त सदाको नियम बदल्न खोज्छिन्

ज्ञानी पनि प्रकृतिकै नियम पछ्याउँछ
उसले मानिसहरूको माझ कुनै विशेष अनुग्रह देख्दैन
मानिसको प्राकृतिक जीवनलाई सम्मान गर्छ

केही चीजको उपयोग खालीपनमा निर्भर हुन्छ
बाँसुरी जस्तै, धौंकनी जस्तै
जति ठुलो खालीपन – उति ठुलो स्वतन्त्रता
जति बढी गति – उति बढी लाभ
आकाश र धर्तीको बीचको ठाउँ –
बाँसुरी र धौंकनी जस्तै – सुन्दर खाली

लामो बहस आवश्यक छैन
हरेक काममा – सधैं मात्रा पालना गर्नु राम्रो

अध्याय ६

अस्तित्वको मूल खोज्दा आकाश र धर्तीको
भेटिन्छ एउटा ढोका – जो सबै अस्तित्वको आधार हो
त्यो ढोकाको गहिराइमा छ सुरुवाती जन्मका जराहरू
त्यो ढोकापारि छ केही पनि – शून्य
ढोका हो «हुनसक्छ» बाट «छ» सम्म
शून्यबाट जन्मिन्छ अनन्त विविधता
जो टाँसिएको छ धागोजस्तै – कहिल्यै नटुट्ने

अध्याय ७

किनभने उनीहरू आफ्नो चिन्ता गर्दैनन्
त्यसैले धर्ती र आकाशको समय अटल छ
र त्यसैगरी ज्ञानी मानिस पनि चल्छ
त्यो बाँच्लो लामो समय जसले आफ्नो जीवनलाई मूल्य दिँदैन
त्यो अगाडि हुनेछ जो अन्तिम हुन चाहन्छ
त्यो सुखी हुनेछ जो गुमाउन डराउँदैन
जसले आफ्नो चिन्ता गर्दैन – त्यसलाई भाग्यले कहिल्यै छोड्दैन

अध्याय ८

पानीले दिन्छ सबैभन्दा ठुलो मर्यादाको उदाहरण
यसले सबैलाई लाभ दिन्छ, आफैँ शान्ति खोज्छ
यसले कसैसँग झगडा गर्दैन – पदको लागि, सम्मानको लागि
र तल्लो ठाउँमा बस्छ – जहाँ मानिसहरूले मन पराउँदैनन्
पानीको मुहार हेर – त्यहाँ तिम्रो अनुहार
यसको बहाव दाओ-प्रवाह जस्तै छ

त्यसैले ज्ञानी व्यक्ति हृदयको इच्छा अनुसार
सबैसँग मित्रवत, उसको घर सादा छ
वचनमा सत्य, मानिसहरूलाई शान्तिपूर्वक निर्देशन गर्छ
समयमा निर्णय गर्छ, आफ्नो क्षमता अनुसार मात्र काम लिन्छ
पानीजस्तै लचक, र सधैँ मौनताको पछि लाग्छ
त्यसैले सबै समस्या र गल्तीहरू उसलाई छोडेर जान्छन्

अध्याय ९

तिमीले जान्नुपर्छ – कहिले रोक्ने
गिलास किनाराभन्दा माथि भर्नु हुँदैन
अत्यधिक धनको रक्षा गर्न सकिँदैन
धेरै तिखो तरवार चाँडै सुस्त हुन्छ
र वस्तु वा हैसियतको असीमित गर्व
ले घरमा दुर्भाग्य ल्याउँछ

काम सकिएपछि बाहिर निस्किन जान्नु
यो नै दाओको प्राकृतिक नियम हो

अध्याय १०

यदि तिमी आफैँसँग एकता हासिल गरेपछि
आफ्नो शरीर र आफ्नो मन सहित
त्यो पूर्णता गुमाउने छैनौ भने
यदि तिमी आफ्नो सासलाई शान्त पारेर
फेरि नवजात शिशु जस्तै हुन सक्छौ भने
यदि तिमीले आफ्नो दृष्टिलाई शुद्ध पारेर
मूर्खता र गल्तीबाट बच्न सक्छौ भने
यदि तिमीले सरलतापूर्वक आफ्ना मानिसहरूलाई माया गर्दै
आफ्नो देशमा रहेर सबैभन्दा माथि
बिना कुनै चलाखी शासन गर्न सक्छौ भने
यदि तिमी सक्छौ अनन्त आमा जस्तै
जीवन दिन र मृत्यु दिन
भने शान्ति गुमाउने छैनौ
यदि तिमी सक्छौ सम्पूर्ण ब्रह्माण्डलाई बुझ्न —

पालन गर, सिकाऊ, हेरचाह गर जन्म दिँदै
सिर्जना गर तर कुनै चीजको मालिक नबन
काम गर तर फलको आशा नराख
शासन गर तर सम्मान नखोज

त्यसरी नै तिमीले थाहा पाउनेछौ दे को कृपा

अध्याय ११

पाङ्ग्रोको के उपयोग – यदि धुरीको प्वाल छैन भने
अर्को कुरा : घैँटो माटोले बनेको तर त्यसको उपयोगिता भित्रको खालीपनमा छ
घरभित्र जति ठुलो ठाउँ – उति सुखद र सहज घर

यसरी खालीपनले नै सबै उपयोगिता सिर्जना गर्छ
जसले ठाउँ भर्छ र आम्दानीमा बदलिन्छ

अध्याय ११.२ (cleaner, closer to Laozi)

पाङ्ग्रो चल्छ कि चल्दैन – धुरीको प्वाल नै कारण
घैँटोको उपयोगिता त्यसको खाली पेटमा लुकेको छ
घरको उपयोगिता भित्रको खाली ठाउँले नै दिन्छ

यसरी शून्यताले नै सबै चीजलाई उपयोगी बनाउँछ

अध्याय १२

धेरै रङहरूले आँखा कमजोर बनाउँछन्
अत्यधिक आवाजहरूले कान बहिरा पार्छन्
धेरै स्वादको विविधताले भावना सुस्त बनाउँछ
मनोरञ्जनले हृदय उत्तेजित गर्नु व्यर्थ हो
अत्यधिक इच्छाहरूले शान्त जीवनमा बाधा पुर्याउँछन्
अधिकांश मानिसका अपराध खजानाकै कारणले जन्मिन्छन्

तर ज्ञानी व्यक्तिलाई गहनाले असर गर्दैन
ऊ केवल खानाको बारेमा सोच्न रुचाउँछ

अध्याय १३

लाज र प्रशंसा – दुवैले समान रूपमा चिन्ता दिन्छन्
जति धेरै आफैँलाई मूल्य दिन्छौ, त्यति नै डर बलियो हुन्छ
आफ्नो राम्रो नाम जाने डरले
र सतावटमा मानिसको डर अत्यन्त भयानक हुन्छ

जब तिमी आफैँलाई बढी मूल्य दिँदैनौ
तब अरूको विचारले तिमीलाई छुँदैन

यदि आफ्नो विचारमा तिमी आफैँलाई संसारभन्दा माथि उठाउँछौ
तब तिमी त्यसमा अझ बढी निर्भर र बलियोसँग अड्किन्छौ
तर यदि तिमीले आफ्नो सेवाको सट्टा सम्पूर्ण जीवन मानिसहरूलाई समर्पित गर्यौ भने
सम्पूर्ण संसार पाएर
तिमीले मानिसहरूको माया र विश्वास कमाउनेछौ

किनभने संसार आफैँ पूर्ण रूपमा समर्पण गर्छ
ती मानिसलाई जो आफैँलाई त्यसभन्दा अलग देख्दैनन्

अध्याय १४

इन्द्रियको सीमाले दाओलाई बुझ्न यी अवरोधहरू सिर्जना गर्छ:
यो सुन्न सकिँदैन – किनभने यो ध्वनिको किनाराभन्दा पर छ
यो हेर्न सकिँदैन – किनभने यो दृष्टिको सीमाभन्दा पर छ
यो छुन सकिँदैन – किनभने यो स्पर्शको पहुँचभन्दा पर छ
एकीकृत यो कुनै परिभाषामा बाँध्न सकिँदैन
कुनै पनि शास्त्र वा विज्ञानको सिद्धान्तले

यसको उदयले चमक ल्याउँदैन
यसको पतनले अँध्यारो सिर्जना गर्दैन
त्यो बिना-नामको स्थिर छ
र निरन्तर आफ्नो अभावमा फर्किन्छ
रूपविहीन रूप – जसको कुनै सामग्री छैन
अस्पष्ट, धुमिल – यसका सबै नामहरू बेकार छन्

जो यसको अगाडि उभिन्छ – उसले यसको अनुहार देख्दैन
जो यसको पछि हिंड्छ – उसले फर्किने बाटो पाउँदैन
यसको नियमले सबै समयलाई जोड्छ
जो यस नियमलाई पालन गर्छ – ऊ वर्तमानलाई नियन्त्रण गर्छ
र संसारको मूल स्रोतको साक्षी हुन्छ

यो नियमलाई दाओको अनन्त धागो भनिन्छ

अध्याय १५

पुरातन कालका दाओ मानिसहरू घटनाको सारमा यति गहिरो प्रवेश गरेका थिए
कि जो अपरिचित छन् उनीहरूलाई बुझ्न मुश्किल हुन्छ
त्यसैले म एउटा चित्र कोर्छु
तिनीहरूको व्यवहारको
जहाँ तिमीले पाउनेछौ उनीहरूको विश्वदृष्टिको बाहिरी रूप:

तिनीहरू जीवनमा यति सावधानीपूर्वक हिंड्थे
जस्तो नदी पार गर्दा बरफमाथि हिंड्दै
अनि यति सतर्क र सावधान थिए
जस्तो शत्रुले कुनै पनि क्षण आक्रमण गर्न सक्छ
सरल थिए एउटा साधारण रूख जस्तै
अतिथि जस्तो मर्यादित व्यवहार गर्थे
वसन्तको बरफ जस्तो पातला थिए
घरको छानो जस्तो उत्तरदायी – जहाँ प्रिय मानिसको प्रतिक्षा हुन्छ
भित्र पस्न नसकिने – पहाडबाट तीव्र गतिले आउने हिलोको बाढी जस्तै

तिनीहरू अरूले नबुझे पनि
जे अस्पष्ट थियो त्यो सबै स्पष्ट गर्न सक्थे
र आफैँ नगरेको अवस्थामा बस्दै
अरूलाई क्रियाशीलता र सफलतामा उत्प्रेरित गर्थे
तिनीहरू दाओसँग दृढतापूर्वक जोडिएका थिए
आफ्नो इच्छा र चाहनाहरूमा संयमी थिए
सानोमा नै सन्तुष्ट थिए
गरिबी र अभावसँग सम्झौता गर्थे
तर नयाँ केही सिर्जना गर्ने चेष्टा गर्दैन थिए – न त सिर्जना नै गर्थे

अध्याय १६

चेतनालाई पूर्ण शान्तिमा राखेर
म सीमाहीन परम शून्यतामा पुग्छु
र यसरी मौनतामा हेर्छु
जीवनको वेगमा फुल्ने सम्पूर्ण घटनाहरू
तिनीहरू बिस्तारै आफ्नै मूलमा फर्किन्छन्
शान्ति र शून्यतामा फर्किनु – सबैको भाग्य हो, अन्तिम विकल्प बिना

यो शाश्वत परिपूर्तिको चक्र
स्थिरता-नियम भनिन्छ
र यसको ज्ञान नै प्रकाश हो
जसले यसलाई बेवास्ता गर्छ – त्यसलाई दुष्टताले धकेल्छ
जसले स्थिरता-नियम स्वीकार गर्छ
त्यसभित्र प्रकृतिको न्याय व्यक्त हुन्छ
हाम्रो संसारलाई नियन्त्रण गर्ने दिव्य नियम –
त्यो एक मात्र चीज हो जसलाई नाश गर्न सकिँदैन
शरीर बिना – जुन मृत्यु र क्षयको लागि नियत छ
दाओको अस्तित्व शाश्वत छ, कहिल्यै सकिँदैन

अध्याय १६.२ (cleaner, quieter, closer to Laozi)

जब चेतना पूर्ण शान्तिमा टिक्छ
तब म शून्यताको त्यो किनारा पुग्छु जहाँ सीमा हुँदैन
मौन बसेर हेरिरहन्छु
जन्मिएका सबै घटनाहरू फुल्छन् अनि ओइलाउँछन्
फेरि आफ्नै जरातिर फर्किन्छन् – बिस्तारै

त्यो फर्किनु नै शान्ति हो
शान्ति नै स्थिरता हो
स्थिरता नै फर्किने ठाउँ हो

यो अनन्त चक्रको नाम हो – स्थिरताको नियम
यो नियम बुझ्नु नै प्रकाश पाउनु हो
यसलाई बेवास्ता गर्नु अन्धकारमा हिँड्नु हो

जसले स्थिरताको नियमलाई आफूभित्र बोकेको छ
ऊ प्रकृतिको न्याय बन्छ
उसमा त्यो आधार बस्छ जसले संसार चलाउँछ
त्यो आधार नाश हुँदैन – किनभने त्यसको कुनै शरीर छैन

दाओ थियो
दाओ छ
दाओ रहनेछ

अध्याय १७

विश्वासको योग्य छैन त्यो
जसले मानिसहरूमा विश्वास गर्दैन
ऊ सबैभन्दा नराम्रो शासन गर्छ
र सबैले उसलाई घृणा गर्छन्

ठुलो सफलताको अपेक्षा त्यसलाई
जसले सबैलाई डर पैदा गर्छ

भन्दा राम्रो हुन्छ जब हासिल हुन्छ
बढी माया र बढी सम्मानले

सबैभन्दा राम्रो नेता त्यो हो
जो अपरिचित छ, जसलाई कोही चिन्दैन
जो वाचामा देखिँदैन
जब ऊ सरलतापूर्वक लक्ष्य पुग्छ
र मानिसहरू सबै सोच्छन्
सबै आफैँ भयो

अध्याय १८

जब मानिसहरूले दाओको बाटो गुमाउँछन्
तब समाजले बाहिरबाट कानून र नियम थोपर्छ
जब कोही विवेकले बाँच्न सक्दैन
तब उसले पारिवारिक-नागरिक ऋण-दायित्व देख्छ

र चलाख दिमागले आविष्कार गरेका सिद्धान्तहरूको उदयसँगै
पाखण्ड, तिरस्कार, प्रतिरोध आउँछ

जुन परिवारमा सबै झगड्छन्
त्यहाँ सामान्यतया वाचामा कर्तव्य र ऋण सम्झिन्छन्
र जुन देशमा व्यवस्था राम्रो छैन
त्यहाँ देशभक्ति, आज्ञापालन र कानूनको माग गरिन्छ

अध्याय १९

जहिले ज्ञान र सिकाइ थिएन
मानिसहरू सय गुणा बढी सुखी थिए
जब त्यहाँ पेशागत कारीगरहरू थिएनन् जसले बहुमूल्य चीजहरू बनाउँछन्
र व्यापारीहरू जो नाफा कमाउन चाहन्छन्
तब अपराधको आधार हुँदैनथ्यो
यदि नैतिक कानून आदि प्रतिबन्धहरू छैनन्
जुन राज्यहरूले प्रत्येक मानिसमाथि लाद्न खोज्छन्
तब मानिसहरू आफ्नो पारिवारिक सम्बन्धको सद्भावमा फर्किनेछन्

यी उदाहरणहरूले के भन्छन्
एउटै अभिव्यक्तिमा राख्न सकिन्छ :
सरलता नै ज्ञानीको लागि सबैभन्दा उपयुक्त छ
काठको टुक्राको स्वाभाविकता, सफा कपास

ज्ञानीले आजीवन स्वार्थ त्याग्नुपर्छ
इच्छा र आकांक्षाहरू छोड्नुपर्छ

अध्याय २०

अहिले र जुनसुकै समयमा पनि
ज्ञानी व्यक्ति ज्ञानले नै दुख्छ
सम्मान र घृणाबीचको दूरी कति लामो छ
वा तिमीले दया र दुष्टताबीच ठुलो भिन्नता देख्छौ
त्यो आफैँ डराउँछ जसले अरूलाई डर पैदा गर्छ

चाडपर्वको बीचमा एक्लै भौंतारिन्छु बिना कामको बिस्तारै
मनमौजी रूपमा छापहरू सोस्दै
जस्तो भर्खर जन्मिएको नवजात – फराकिलो आँखाले अचम्मले भरिएको
केही नखोजी संसारलाई हेर्दै बिना अपेक्षा
त्यो घर कहाँ छ जहाँ मेरो शान्ति भेट्टाउनेछु
त्यहाँ पुग्ने आशा छैन कहिल्यै पनि
बेसहारा तैरिरहेको सानो पात जस्तो नदीको बहावमा

समृद्धि र रोजगारी हुनु सबैको आकांक्षा हो
म एक्लै छुट्टै छेउमा
मूर्ख – मसँग कुनै देखिने उपलब्धि छैन
र मानिसहरूले मलाई भोला देख्छन्
अरूहरूको सबै कुरामा उनीहरूकै राय छ
तिनीहरू आफैंमा विश्वस्त छन् – एक थोपा शंका बिना
र केवल म एक्लो अन्धकारमा रात दिन भौंतारिन्छु
बाल्यकालदेखि गुङ्गो, अज्ञानी
जुन अवधारणाहरू सबैलाई स्पष्ट छन् – म ती व्याख्या गर्न सक्दिन
जीवनको सागरको तलतिर सुतेको सपना देख्दै जस्तो

सबै मानिसहरू आफ्नो प्रतिभा र क्षमताले चम्किन्छन्
आफ्नो लक्ष्यतिर जान्छन्, सफलता खोज्छन्
केवल म एक्लै बिना उद्देश्य लहर जस्तै
बिना चासो ओरालोचढालोमा ठाउँ समात्दै
जस्तो समुद्रमाथि बहने हावा
साझा मानवीय कुरामा भाग लिन्न
प्रकृतिकी आमाको स्तन चुसिरहन्छु

अध्याय २१

दाओले डेको सीमा निर्धारण गर्छ
डेको सार दाओबाट उत्पन्न हुन्छ, दाओ-स्रोतलाई पछ्याउँछ
दाओ आफै एउटा अचम्मको पहेली हो
र यसको अभिव्यक्तिमा पनि चमत्कारको बाटो बस्छ

अस्पष्ट र अपरिभाषित-अनिर्धारितको प्रस्तुति :
यसको धुमिल गहिराइमा हरेक चीजका छविहरू लुकेका छन्
यसको अस्पष्टतामा हाम्रो जीवनको सामग्री सुरक्षित छ
यसको अकल्पनीय अँध्यारोमा हरेक अस्तित्वको भ्रूण बस्छ
सम्भावित यथार्थको चमक
यसमा सबै प्रकृतिको अर्थ छ

र प्राचीन कालदेखि आजसम्म
सबैले यसलाई व्याख्या गर्ने प्रयास गरेका छन्
यसलाई स्पष्ट नाम दिन, बढी बुझ्नयोग्य, कम अप्ठ्यारो बनाउन
ज्ञानको लागि आवश्यक साधनको रूपमा सेवा गर्न
सबै कुराको सुरुवातको

अध्याय २२

अपूर्णले आफैभित्र सुधारको भ्रूण सँगाल्छ
टेढो सधैँ सोझो हुन खोज्नेछ
र केवल खाली चीज मात्र भरिन सक्छ
पुरानोले नवीकरणको मौका दिन्छ
जुन चीजको अभाव छ – उसले पाउने सम्भावना बढी छ
जुन चीज अत्यधिक छ – त्यसको हानि वा निकाला हुने सम्भावना बढी छ

विरोधाभासहरू एउटै पूर्णमा एकजुट हुन्छन्
यो दृष्टिकोण
ज्ञानीले व्यवहारको उदाहरणको रूपमा लिन्छ
ऊ आफैँ बाहिर राख्दैन, तर सबैप्रति खुला छ
ऊ आफ्नो कुरामा अड्दैन, तर सही हुन्छ
ऊ आफैँको प्रशंसा गर्दैन, तर मानिसहरूलाई खुशी पार्छ र समर्थन पाउँछ – उसको बाटो अरूको लागि उदाहरण बन्छ
शक्ति जित्छ तर गर्व गर्दैन
कसैसँग प्रतिस्पर्धा गर्दैन, त्यसैले कोही योग्य प्रतिद्वन्द्वी छैन जसले उसलाई बदल्न सकोस्

त के प्राचीन उक्ति सत्य होइन
«अपूर्णले उत्तमको कीटाणु राख्छ»
चाललाई स्वीकार गर
आफ्नो पूर्णतामा फर्किने रूपमा

अध्याय २३

बिहानको बतास छिट्टै बित्छ
र भारी वर्षको समय पनि चाँडै रोकिन्छ
प्रकृति हरेक शब्दमा मितव्ययी छ
र हामी के भन्नेछौं त्यो मानिसको बारेमा जो प्रकृतिसँग मेल खान कोसिस पनि गर्दैन
के उसले आफ्नो वचन राख्नुपर्दैन
र महत्त्वपूर्ण कुराको बारेमा धेरै कुरा नगर्नु राम्रो हो

जो आफ्नो जीवनलाई दाओको सेवा सोच्छ
ऊ आफ्नो बाटोमा अडिग हुन्छ
र बाटोले उसलाई पुष्टि दिन्छ
र जो आफ्नो जीवनलाई डे सद्गुणको सेवा सोच्छ
ऊ आफैँलाई धार्मिक बनाउँछ
र जीवनबाट जवाफमा उसले आनन्द भेट्टाउनेछ
र जसले जीवनलाई समस्या-हानिको बाटो देख्छ
हरेक समस्याको दोष तुरुन्तै उनीमाथि निर्भर हुन्छ
र उ त्यसबाट बाहिर निस्कनेछैन

शताब्दीयौं पहिले भनिएको थियो
«प्रत्येकले आफ्नो विश्वास अनुसार पाउनेछ»

अध्याय २४

खुट्टाको औँलामा उभिनु – अस्थिर छ
धेरै फराकिलो पाइला – लामो दूरीको लागि होइन
आफैँलाई सबैसामु देखाउनु – प्रेम र सम्मान पाइँदैन
आफैँको जिद्दीपूर्वक प्रशंसा गर्नु – महिमाको एक थोपा पनि पाइँदैन
आक्रमण गर्नु – सफलता पाइँदैन
गर्व गर्नु – कहिल्यै नेता बन्न सकिँदैन

सबै प्राणीहरू त्यस चीजबाट बच्छन् जो अनावश्यक छ र होहल्ला मचाउँछ
यदि तिमी दाओको बाटोमा आफ्नो जीवन बिताउन चाहन्छौ भने – तिनीहरूसँग सत्यको साथ जाऊ

अध्याय २५

«ऊ» उस पूर्णताबाट जुन अव्यवस्थित, असंगठित छ
धर्ती र आकाशको गणना हुनुभन्दा पहिले जन्मियो
यति शान्त र एकान्त
आफैमा पर्याप्त र सधैँ उही
«ऊ» आफ्नो परिभ्रमण कायम राख्दै केही पनि गुमाउँदैन
सम्पूर्ण घटनाहरूमा असीम रूपमा प्रवेश गर्छ
«ऊ»ले बाँकी सबै चीजलाई जन्म दिन्छ

म उसको नाम जान्दिन
र «दाओ» चिह्नले मात्र संकेत गर्छु
र यदि मैले उसलाई नाम दिनैपर्यो भने
म उसमा «ठुलो» शब्द जोड्नेछु
«ठुलो» भन्नाले के हो
यो विचारको लागि यति ठुलो छ
तँले उसलाई बुझेको महसुस गर्छौ – तर ऊ टाढा टाढा छ
र फेरि पटक-पटक हामीलाई नबुझाइमा फर्काउँछ

त के कुनै सानो ज्ञानको विषयले
प्रयास गर्न सक्छ यति ठुलो के हो बुझ्न

हो, दाओ असीम छ
र संप्रभुता र कानूनहरूको सीमा छैन जुन दाओबाट बग्छन्
र संसारका अनगिन्ती चीजहरूको सीमा छैन जुन यी कानूनहरूमा सञ्चालन हुन्छन्
तैपनि ज्ञानको लागि जोश कम छैन
र मानवसँग भौतिक संसार बुझ्ने क्षमता छ
किनभने ठुला शक्तिहरूबीच यो पछिल्लो स्थानमा छैन
र चीजहरूको ज्ञानमा आकाशका नियमहरू यसको अगाडि खुल्छन्
र यसले तिनीहरूसँगै शुरू गर्छ – दाओ के हो बुझ्न

सोचको हिम्मत गर्छ यी शब्दहरू दोहोर्याउन मनमा
«म एउटा मानव हुँ दिव्य देवता जस्तै»

अध्याय २६

जराको गहिराइले नै बोटको हल्कापन सम्हाल्छ
बोटको शान्ति नै हाँगाको चञ्चलताकी रानी हो
अनि आँधीबाट सुरक्षाको आधार

जब ज्ञानी मानिसले बाटोमा अचम्म देख्छ
ऊ आफ्नो बोझ छोड्दैन र भुल्दैन
अचम्मको सुन्दरताले उसलाई लोभ्याउँदैन
ऊ आफ्नो भार नफाली अगाडि दौडँदैन

त्यसैले शासकले यो बुझ्नुपर्छ :
आफ्ना मानिसहरूलाई घृणा र अपमान गर्नु – असफलताको कारण
शान्त मानिसहरू नै बलियो शासनको जरा हुन्
जरा काटिएपछि शासक कहाँ जान्छ
आफ्नै लागि मात्र जीत र उपलब्धि – व्यर्थ
हचुवाको चालमा उसले आफ्नो शक्ति गुमाउन सजिलो हुन्छ

अध्याय २७

सबैभन्दा राम्रो यात्री त्यो हो जसले पाइला छोड्दैन
सबैभन्दा राम्रो वक्ता त्यो हो जसलाई आफ्नो कुरा व्याख्या गर्नुपर्दैन
सबैभन्दा पूर्ण डिजाइन त्यो हो जहाँ कुनै योजना नै छैन

जब ज्ञानीले दुई चीज जोड्नुपर्छ – ऊ डोरी प्रयोग गर्दैन
तर हजारौँ वर्षसम्म ती खुल्दैनन्
जब ज्ञानीले ढोका बन्द गर्छ
ऊ ताला लगाउँदैन
तर साँचोले खोल्न असम्भव हुन्छ

त्यसैले ज्ञानी मानिस खुला ढोका लिएर बाँच्छ
सबैलाई विश्वास र खुला हृदयले भेट्छ
र जो कोही आउँछ – उसलाई कहिल्यै इन्कार हुँदैन
त्यो मानिस दुःखमा होस् वा अविश्वासमा
त्यो मानव होस् वा अरू कुनै प्राणी
कोही पनि बिना सहायता जाँदैन

त्यसैले ऊ सिक्न चाहनेहरूलाई सिकाउन तयार छ
यसबाट ऊ आनन्द र सम्मान कमाउँछ
तर ऊ आफ्नो शिष्यसँग बढी जोडिँदैन
त्यो सम्बन्धलाई रोक्छ जसले उसलाई बढी बाँध्न सक्छ
र उसको शिष्यले पनि – आफ्नो सिकाइलाई अगाडि बढाउन
गुरुलाई धेरै सम्मान दिनु हुँदैन

किनभने एक थोपा पनि त्रुटि बिनाको ज्ञान
उल्झन र मूर्खताको धनी स्रोत हो

यो नै पहिचान गर्न लायक एक मात्र पूर्ण सत्य हो

अध्याय २८

जब तिमी आफ्नो पुरुष स्वभाव बुझ्छौ
तब आफूभित्रको स्त्री गुणहरू नबिर्स
तिमी एउटा उपत्यका जस्तो हुनुपर्छ – दुई डाँडाबीच
र ती दुवैको छायामा बस्दै
सम्पूर्ण संसारलाई नवजात शिशु जस्तै
त्यसपछि मात्र बुझ्न सक्छौ

उज्यालोको कल्पनामा अन्धकार नबिर्स
हरेक «हो» सँग «होइन» जोडिएको छ
हरेक वाक्यको पछि अर्को विपरीत वाक्य आउँछ
हरेक लौरोको अर्को छेउ फरक हुन्छ
तिमी आफै त्यस्तै विरोधाभासको नमुना हौ
र यदि हरेक अवस्थामा यी विपरीतहरूको उपस्थिति सम्झ्यौ भने
धेरै जटिलताहरू टार्न सकिन्छ
र तिम्रो बुद्धि र ज्ञानको सीमा रहँदैन

अनि सम्मान र सफलताको सोचमा
अपमानको सम्भावना नबिर्स
शील र अहंकारबीचको बाटो बन – एउटा पास जस्तै
ती दुवैमा उभिनु सजिलो छैन
तिनीहरूबीच सन्तुलन राख्दै तिमीले स्मार्ट र सभ्य व्यवहार गर्न सक्छौ
काठको एक टुक्रो जस्तै साधारण र स्वाभाविक बन्न सक्छौ

जसरी काठको टुक्रालाई काट्न, छिन्न, प्रशोधन गर्न सम्भव हुन्छ
त्यसरी नै ज्ञानीले विपरीतहरूको भिन्नता
आफ्नो काम र विचारमा प्रयोग गर्न सक्छ
तर जुन ठुलो छ – त्यो एउटा मात्र एकीकृत सत्य हो
र यसलाई विभाजित गर्न असम्भव छ

अध्याय २९

हाम्रो संसार सुन्दर छ – एउटा रहस्यमय कचौरा जस्तै
हाम्रो भाग्य र जीवनको पहेलीले भरिएको
के यो जित्न सम्भव छ
जो कोही हाम्रो संसारमा शासन गर्न चाहन्छ
ऊ अन्ततः हार्छ
सधैँ यस्तै भएको छ

हाम्रो संसारको परिवर्तन स्थायी छ – सधैंभरि
त्यसैले हडप्नु, समात्नु, कब्जा गर्नु – कहिल्यै काम गर्दैन
जसले सत्ता हातमा लिन्छ – समय आउँदा आफैँ अधीन हुनुपर्छ
जो स्वतन्त्र सास फेर्छ – ढुस्सिन थाल्छ
बलियो कमजोर हुन्छ
सबै संरचनाहरू नष्ट हुन्छन्
जसले जित्छ – ऊ आफूले जितेको कुरा राख्न सक्दैन

ज्ञानीले यो विचार बुझेको हुनाले
ऊ आफ्नो अति-आत्मविश्वासमा पर्दैन
र आफ्नो मनमा कुनै इच्छा र वासनाबाट बच्न जान्दछ

अध्याय ३०

जब कुनै शासकले ज्ञानीलाई सोध्छ – कस्तो व्यवस्थापन राम्रो हो
आफ्नो शासनलाई दाओसँग कसरी अनुकूल बनाउनु

उसको जवाफमा – सेनाको शक्ति प्रयोगको अनुमोदन हुँदैन
हिंसाको स्वभाव नै फर्केर प्रहार गर्नु हो
जहाँ सेना गयो – त्यहाँ झारपात मात्र उम्रिन्छ
र सैन्य अभियान पछि
विनाश, भोकमरी र शोकका वर्षहरू आउँछन्

त्यसैले ज्ञानी मानिसले हिंसा आफ्नो इच्छाले होइन छान्छ – जब अरू कुनै बाटो हुँदैन
ऊ आक्रमणको जवाफ दिँदै मात्र जित्छ
जुन चाहिन्छ हासिल गरेपछि पछ्याउँदैन
अर्को सफलता जितेर – ऊ सन्तुष्टि र गर्वमा पर्दैन
ऊ सम्पत्तिको चोर होइन
उसको विजय अभिशाप रहित छ
र उसको उपलब्धि शक्ति बढाउन प्रयोग हुँदैन

किनभने जो बलद्वारा उठ्छ
जसले आफ्नो विजय यस्तो उग्र ऊर्जाले हासिल गर्छ
ऊ कमजोर भई ढल्छ र मर्छ
यो नै हुन्छ – दाओको नियमको अवज्ञाको परिणाम